原标题：有时我会在黎明时分从梦海浮上水面，看到一只牝鹿“假如能发现另一种视角，即便只是短短一瞥，也足以撼动我们，然后让我们再次回归稳定。”——于娜恩·谢泼德而言，山不啻为山，亦是她自身；山提供了她进入世界和体知自我的路径，也同时成为了她所尝试理解与探寻的世界本身。在她看来，由表象（“山”）所产生的幻觉（即“色”）并非“空”，也绝非错误的根源。在偶然的一瞥一觉中，自然以其本真的形态不经意地展露，而我们，依托于实在的肉体，得以窥探这些隐秘不宣的缝隙，从而以另一维度观视自然，并与其产生深刻的联结。而这些联结的不断交缠与编织，恰恰是生命律动的核心所在：均衡，稳定。我终于发现了自己试图寻找的东西。这段旅程起源于纯粹的爱，而爱意萌生于童年。那时，我曾站在莫纳利亚山脉的山肩眺望斯戈杜乌山，它背后的隘谷里紫罗兰正在怒放，这幅景象常常萦绕在我梦中。那条隘谷，生存其中的万物，以其生动得几乎能够触碰的深蓝色，让我的一生都与大山紧紧相依。——[英]娜恩·谢泼德娜恩·谢泼德与友人照片-娜恩·谢泼德-NanShepherd（1893－1981），英国作家、诗人，曾在阿伯丁教育学院教授英国文学。她终生未婚，与山为伴，是最早的女性主义者之一，也是苏格兰现代文学的先驱者，因对苏格兰文化的贡献而于2016年被苏格兰皇家银行印在了英镑上。《活山》是谢泼德唯一一部散文作品，写于二战末期，因“不合时宜”而雪藏三十余年，1977年方才出版，之后便得到罗伯特·麦克法伦、珍妮特·温特森等英国当代名家的推崇，成为英国文坛的经典之作。娜恩·谢泼德的作品多以苏格兰本地生活为背景，常用极具地方特色的苏格兰盖尔语。1928年，谢泼德出版了自己的小说处女作《采石林》，随后又陆续出版了另外两本小说和一本诗集。这六年写就的四本书，奠定了她在苏格兰现代文学运动的先驱地位，但之后她的创作便陷入“一片空白”。写于二战末期的《活山》是她最后的一次创作，也是她唯一一本散文。《活山》，[英]娜恩·谢泼德著，管啸尘译，新经典文化/文汇出版社，2018年10月。/山中深眠/[英]娜恩·谢泼德著我已经对我的山做了探索，领略过它的气候、它的空气与光芒、它的潺潺溪流、它的幽深山谷、它的山巅冰斗、它的花鸟走兽、它的雪以及它幅员辽阔的土地。年复一年，我对它们的了解日益加深。但要我说出有关大山的全部真相，就必须也算上参与其中的我本人。我一直是自己借以理解周遭事物的工具，而如何管理自己这个工具则需要长久的学习。各项感官都有赖于训练与规范：如何用眼去看、用耳去听，如何训练身体协调移动。我会教给身体许多技能，以此来探索山的性格。而其中最引人注目的一项，便是沉默。没体验过夜宿山中的人，不足以称其为真正理解大山。滑入梦乡的过程中，大脑会趋于平静，身体渐渐融化，只剩下知觉尚在运转。思绪、欲望、记忆一律停止，整个人就这么沉浸在与有形世界的深入接触之中。入睡前这些静默感知的瞬间，是一天中最有价值的时刻之一。卸下所有的执着，我和天地之间再无一物阻隔。仲夏时分，午夜早已消逝，北面的光却依然闪亮。放眼望去，天光倾泻在穹顶下默然耸立的群山，它们的棱角变得更加清晰，直到其中柔软一些的线条渐渐变得虚幻，仿佛只剩下了光芒本身。在离开地球上所有其他的地方之后，光依然徘徊在这片高原的深夜深处。看着它，大脑也变得明亮而炽热，直到光芒慢慢收敛，方才遁入深沉宁静的睡眠。日间的睡眠也很不错。日头最盛的时候大大方方躺在山间的阳光里，睡睡醒醒，补上一个清晨早起的回笼觉：这是生活中最惬意的奢侈享受之一。在山上入睡，醒来就能收获美妙。从睡眠的一片空白里回过神，在陡崖边的隘谷里睁开眼，由于忘了自己身处何方，不禁有些迷茫；在这个时候，你会重新找回平日里难以品味的原始的惊奇感受。我不知道这是不是普遍经验（跟我平时的睡眠相比自然是不寻常的），但假如是在户外入睡，也许是因为比平常的睡眠更深沉，我在醒来时总是处于完全放空的状态。虽然用不了多久又会重新意识到自己的位置，但在那个受惊的时刻，熟悉的地方会突然焕发出新的容貌，仿佛我此前从未见过一样。Sandy’sCanoeatPeanmeanach,ArdnishPeninsula|NicholasJRWhite于2017年摄于苏格兰这样的睡眠可能只会持续几分钟，但即便只有一分钟，也足以解开记忆的锁扣。我有一个天马行空的猜想：也许山里的某位幽灵或是化身意图吸走我的意识，好让我能够在放下一切的空白状态下见识到最真实的大山，而这种赤裸裸的恐惧感在其他条件下难以企及。我不会把感觉归因于大山本身，但我确实没在其他任何时刻有过如此沉入生命的体验。这一刻，自我彻底释放。正因可遇而不可求，这种经历愈发显得弥足珍贵。凌晨四点出发，就能享受好几个小时这样的静谧时光，甚至还能有机会在山顶入睡。身体随着登山的节奏灵活运转，在进食后的悠闲里得到放松。你会感到无比宁静，像石头一样，深深地沉入静止状态。脚下的土壤不再是大地的一部分。假如睡意在此刻降临也毫不奇怪，它的到来就和日升日落一般自然。过了一会儿你睁开眼，不再像一块石头，不再是大地的一部分；目光牵引着你感知身边的一切，直到醒来以前你都是它的一部分。你曾身处其中，而如今这已经过去。不过，我也曾经在本不会选择入睡的地方睡着过。当时我们在布雷里厄赫山，地平线蒙上了一层薄雾，平淡的景色毫无生机、趣味寡淡。因此我们就在山顶的另一边趴着，尽最大勇气靠近边缘，身体牢牢贴近地面，朝下望向布若翰冰斗。河水满溢，瀑布的喧哗声随处可闻。我们看着飞流直下的瀑布一路倾泻，砸落在岩石上。在远低于我们的山谷谷底，鹿群正在觅食，像是一个个缓慢移动的斑点。我们就这么看着它们走来走去。随后太阳露脸，洒下暖洋洋的光，眼前的动作和声音变得令人昏昏欲睡。再然后，我猛地醒来，突然发现自己正望着一堵深色石墙，而山底远得令人难以置信。我估计，从山顶到河床实际上大概有两千英尺的距离，到山腰那片鹿群觅食的洼地大概不超过一千英尺；但在睁开眼的那“惊魂一瞥”间，所有的思考和记忆都尚未回归，只剩纯粹的感觉，于是眼前的陡降便显得极度突然。我深呼一口气，说了句：“原来是布若翰！”翻过身，从山边缓缓后退，然后站了起来。就在刚才，我曾凝视深渊。Strabeg,NorthernHighlands|NicholasJRWhite于2017年摄于苏格兰如果说无知无觉是白天睡倒在山间的恩赐，那么夜空下最美妙的就是轻浅的睡眠。我特别喜欢这种浅淡的状态，能让我在回归意识表层和再次沉入睡眠之间不断循环，只静静看着，不为思虑困扰，就这样体验着感官的简单与明澈。早至五月、晚至十月的第一周，我都在野外露宿过。这段时间里，在我们古怪而错乱的气候条件下，通常也会有几次光芒四射的好天气。某个绸缎般温柔的十月夜，我躺在星空下，看着一轮明月直至凌晨才缓缓升起。在光滑而柔软的破晓时分，山脉犹如流转的湖水，连绵起伏。这一夜犹如完全拜巫术所赐，教人为所有充满魅力的故事赞叹不已；苏格兰如此努力地驳斥巫术的存在，却从未成功。对此，我毫不讶异。任何一个凌晨四五点还待在户外的人遇到这样的一个清晨，都会开始迷糊得犯拼写错误；在被窝里睡到八点的人才不会想到“仙境”“迷人”或是“魅力”这种词。找个足够温暖的十月尝试夜宿野外，体验一次晨曦与月光交织的黎明，你就会明白我说得没错。到时候，你也会中拼写错误的迷咒。我不喜欢魅惑，因为它在世界这一重现实与自我这一重现实之间插入了某些东西，虽说自我现实早已被许多层虚假幻象和社会习俗掩盖；但正是这两种现实的融合，保护着生命免于腐坏。所以，让我们摆脱这些迷咒吧！我大部分的野外露宿都发生在简单的夏日夜晚。我喜欢在这样的夜晚不断醒来，因为彼时的世界实在太美，也因为野生鸟兽会毫无戒备地靠近睡着的人。不过，如何醒来也是一门艺术。头脑必须完全清醒，睁开双眼时身体不能有分毫移动。某个白天我猛地惊醒，发现有一只习惯从手中啄食的小黑鸟正在腿上走来走去。他挤出一种诡异嘶哑的轻笑声，想要向我讨食，不过声音实在太过低沉，没能穿透我的睡眠。还有一次，一只苍头燕雀碰了碰我的胸膛。这两次我都睡得很浅，立马感受到了来访者的动作，并及时醒来，看到了它们匆忙飞走的样子。要是我没笨到跳起来就好了！但毕竟我的睡眠被打破了呀。不，必须得是自然而然地醒来：原本闭着的眼睛现在睁开了，仅此而已，再不能有其他动作。离我十码外的地方，一只马鹿正在晨曦中觅食，他无声地移动着，整个世界完全静止。我也静止了。我是静止了吧？还是说我移动过？他抬起头，抽了抽鼻子，随后我们四目相对。我为什么会蠢到让他看见我的眼睛？他跑开了。不过没走太远。他一边跑一边看，又回头看了看我。这一次我没有望他。不一会儿，他低下头，放下心来继续觅食了。LochStriven,Scotland|MartinParr于2016年摄于苏格兰有时我会在黎明时分从梦海浮上水面，看到一只牝鹿，在它给我的意识留下清晰印象之前，我会再度陷入沉睡。虽然我不能在法庭上为此宣誓，但这一瞥依然带来了一阵相当真实的幻觉。那天早晨彻底清醒之后，我什么都不记得了。直到晚些时候，这个画面才开始在我大脑边缘浮现——不过，那只牝鹿是不是我在做梦时梦到的呢？——由于无法确定真相到底是什么，这个想法困扰了我很久。在我睡觉的地方下面，木栅里可能到处都是雀鸟。有一次，我睁开眼数了数，竟然有二十只。也可能是山雀，一如既往地迈着有趣的步子跳来跳去。山雀家族里把这一项做到极致的是其中最罕见的小凤头山雀，我不止一次地看到它四处炫耀，一会儿蹦到前面，一会儿跳回后面，一会儿又跑到一边，每个姿势维持片刻，立马转移到高处或低处的树枝上继续：活脱脱一个精致的模特！有些时候，最先醒来的是耳朵。鹬发出有节奏的啼鸣。我从睡袋里坐起身，在天空里寻找它们俯冲而下的可爱身影。有时天还是太黑（即便是在苏格兰的盛夏），看不清它们的飞翔轨迹，只有飞速下降的声音尽在耳中。我不在睡觉的时候也听到过牧鹿的咆哮，不过那些夜里我都不再露宿野外了。黑暗而寒冷的夜晚降临，咆哮声从一片静默的山岭间传来，相当骇人。随后，另一声咆哮会再次打破寂静。雪融化之后，瀑布一泻千里的声音将整晚在睡梦中回荡。假如连下了几天雨，醒来就能听到河水迸溅，发出比牧鹿更沉闷、更持久的轰鸣声，亦自有其可怕之处。管啸尘译IsleofHarris,OldWhalingStation|MartinParr于2010年摄于苏格兰假如只把世界视为与自己分离的个体，我们将永远无法获得这种体验。正是想象力让我们得以在彼此相联、相互依存的关系中体验自我，感受世界。万事万物，皆相生相联。而之所以说《活山》这本书“好”，是因为它在一个特殊且微小的主题中，找到或者说提取了，一个关于如何理解世界的故事。没错，这本书的确是一个隐喻，但同时也实实在在地描摹了凯恩戈姆山脉。这种将本土性、特殊性与普世性联系在一起的能力，为读者开辟出了全新的思维空间（就像罗伯特·麦克法兰在为本书撰写的精彩序言中所说，普世并非普遍）。这本书所产生的效果，是书籍以外的媒介难以达到的。一本书，让你能够追随作者的思绪。它和电影不一样，甚至和广播节目也不一样，并不受制于线性时间。虽说书里总有开端、发展与结尾，但对于好书而言，这些都无关紧要。那些对我们影响深远的书，我们记住的可不是它讲述故事的顺序，而是它们给我们留下的印象、效果，以及讲述时的语言风格。记忆有自己的魔法：我们紧紧抓住自己需要的那部分，任其他的随风而逝。生活中不同时间发生的事件，在记忆中却往往紧紧相连；同理，读书的意义就在于带领我们突破线性时间的束缚，从而更加靠近时间的总和。——[英]珍妮特·温特森大山会拒绝回答那些明确抛给它的问题——节选自序言：《我走，故我在》[英]罗伯特·麦克法伦《活山》是本难以定性的书。一部颂歌似的散文诗？一次探索自然的诗意追问？一首关于处所的赞美诗？一场探讨知识本质的哲学思考？一份长老派与道家教义的混搭？虽说这些描述或多或少都符合《活山》的特征，却无法将其概述完整。谢泼德自己把它称作“爱的流通”（atrafficoflove），“流通”在这里意味着“交换”和“交互”，而非“拥挤”或“堵塞”，甚至还带有包含在“爱”里的性的震颤。本书语言沧桑老练，体现在两个层面：它既描摹了不同种类的气候，也是作者与“原生力”接触几十年的收获。从调性来看，“灵台清明”和“情感涌动”并存；从文类上讲，它囊括了田野笔记、回忆录、博物学和哲学沉思。一方面，它涌动着令人兴奋的唯物色彩，凯恩戈姆山脉坚硬的岩石兀自挺立，这样一个大山世界“完全什么都不做，唯是其所是而已”；另一方面，它关于心灵与山脉间互动的描写几乎有些万物有灵的意味。《活山》原著书影《活山》应当在最广阔的意义层面上被理解为一部地方性的作品，这一点至关重要。在过去的一个世纪里，“地方性”（parochial）这个词已经变味了。作为“教区”（parish）的形容词形式，它渐渐被赋予了宗派主义、孤立性、局限性的意义，意味着一个心灵或是整个群体向内转向，开始令人鄙夷地自我设限。然而，这一切并非向来如此。爱尔兰伟大的世俗诗人帕特里克·卡瓦纳就对教区的重要性深信不疑。对卡瓦纳来说，教区并非界限，而是一个小孔，由此可以看到整个世界。“地方观念（parochialism)是普世皆同的，”他写道，“它处理的是最基本的问题。”值得注意的是，卡瓦纳和亚里士多德一样，没有把“普世”（universal）和“普遍”（general）混为一谈。对亚里士多德而言，“普遍”的概念宽泛、模糊而且难以辨认，“普世”则源自对个体的密切关注，在经历了细致调整之后才能形成。卡瓦纳一次又一次地回到“普世”与“普遍”之间的这种关联，不断提及一个观点：我们通过仔细观察近在眼前的事物来获得新知。“所有伟大文明的根基都来自地方，”他这么写道：哪怕只是想完全了解一个领域或一片土地，也需要耗费一生的时间。在诗歌的经验世界里，起决定作用的并非广度，而是深度。篱笆间的一道缝隙，狭窄河道里露出水面的一块光滑石头，植被茂盛的草丛中的一处风景，四块儿小牧场交接处的一湾溪流——这些差不多就是一个人可以体验的全部。谢泼德对凯恩戈姆山脉的了解并不“广博”，却很“深刻”。对她而言，凯恩戈姆就像吉尔伯特·怀特的塞尔伯恩、约翰·缪尔的内华达山脉、蒂姆·罗宾逊的阿伦群岛一样重要。它是她陆上的岛屿、专属的天地、钟爱的领地，她用脚步丈量、探索，长期以来对这片土地的关注为她带来了全方位的了解，而非局限的知识。谢泼德曾经问古恩，人能否发现一种方法“使庸常之物发散出光芒”？她自己总结道，这“应当会赋予其普世性”。《活山》正是谢泼德成功化“庸常”（common）为“普世”的一个成就。谢泼德与“她的”山大部分登山文学都由男性作家书写而成，而大部分男性登山者都聚焦于山巅：在他们看来，一次山野探险的质量如何，完全取决于是否登顶。然而正如登顶并非爬山的唯一路径，关于围攻与冲顶的叙述也不是书写的唯一方式。谢泼德的这本书或许更适合被归为山野文学，而非登山文学。早些时候，她承认自己年轻时常常抵不过来自“高度的味道”的“诱惑”，在接触凯恩戈姆山脉时以自我为中心，拿大山“在我身上产生的影响”作标准来欣赏它，也曾“直奔山顶”。《活山》叙述了随着时间流逝，谢泼德是如何学会漫无目的地走入山岭，“单纯想要和山待在一起，就像去拜访一位朋友，除了与他做伴，再无其他意图”。“我又到了高原上，像只转着圈儿的狗一样围着它走来走去，想弄清楚这是不是个好地方，”她以聊天式的口吻开始了一个章节，“一切正合我意，我要在这儿待上一会儿。”对溜达的兴趣取代了登顶的狂热，高原取代了山巅。她对探索能够让她无所不知、拥有上帝视角的峰顶失去了兴趣。因此这本书开篇呈现出一幅清晰的图景，永久地改变了我观看凯恩戈姆山脉的方式。她提议把山看作一个整体，而非一系列独立的峰顶：“高原才是这些山脉的真正顶峰；所有的山必须被视为一体，而那些山顶……就不过只是高原表面的涡流罢了。”因此，谢泼德作为一个行走者所进行的，就不再是传统意义上的朝圣之旅。她并没有一路猛冲，而是绕山漫步，跨越峰峦，走入山林。她在一次又一次的翻山越岭中怀着含蓄的谦卑之心，这和其他人对登顶的狂热背后的那份自鸣得意形成了对比。普通登山者期待俯视万物，向外寻求无所不知的快感；而这位朝圣者则满足于向远处、向内里寻求神秘感。谢泼德在一生中花费数百日子，走过了几千英里路徒步探索凯恩戈姆山脉。该山脉位于苏格兰东北端，可算作英国的北极圈。|CorrourBothyandTheDevil’sPoint,TheCairngorms,Scotland,photographybyNicholasJRWhite,2017“一座山，”谢泼德充满禅意地描述道：“自有其内里。”她所谓的这一“最初的想法”，是个相当反直觉的命题，因为通常我们更倾向于从山脉的外在形态——峰顶、山肩、悬崖——来思考。谢泼德总是在观看凯恩戈姆景观的内里，我发现现在的自己站在山丘上也会做同样的事情。她的眼神一次又一次向表面之下的世界窥探，深入岩石裂缝的内部，深入清澈而明亮的湖泊溪流内部。她把手浸入冰斗小湖，赤裸走进埃文湖的浅滩，把手指伸进老鼠洞和积雪里。在《活山》里，“深入……之内”（into）这个介词通过再三重复，获得了动词的力量。她走入大山试图寻找的不是雄伟的户外美景，而是深刻的“内在”、隐秘的“凹陷”。各种隐而不现的风景令她着迷，比如阿登高地的“地下洞穴”，还有凯恩戈姆山脉里的“洞穴”与“壮观的峡谷”。格兰扁山区里“小溪”与“湖泊”的水流如此清澈，在她看来，“好比晴朗的天空，天光汇聚其上”。冰斗吸引她的地方在于，在它们创造的罩形空间里，色彩和空气都被赋予了“形体”和“内容”。写到黄昏时在“阴暗森林”里瞥见的生物的眼睛，她好奇它们眼球的“水绿色”是不是“人们看到的某种奇异的虚空的绿色……来自外界光芒反射或是内部光线的闪烁”。对大山内部的痴迷可不是一番幻想；相反，它体现出谢泼德试图实现“接近内在”的目标。在谢泼德看来，世界的外在图景与精神的内在景观之间的来往持续不断、从未停止。她知道，长久以来地形地貌为人类提供了有力的寓言资源，是一种为自我画像的良好途径，也是塑造记忆、为思想定形的有力手段。这也正是她在书中研究的对象：山脉在形而上和形而下两个层面的互动关系。谢泼德明白，正如约翰·缪尔早在四十年前所写，“向外出走……其实也是向内探索”。管啸尘译所以，正是当身体被激发出最高潜能、受控于某种深刻的和谐，并因此陷入类似“入定”的状态时，我才能最大限度地走进存在的核心。摆脱肉体的限制，我走进了大山。我就是其完整生命的实体化，和闪闪发亮的虎耳草、长着白色翅膀的松鸡一样。——娜恩·谢泼德#文中内容皆引自《活山》，[英]娜恩·谢泼德著，管啸尘译，新经典文化/文汇出版社，2018年10月。序言及副标题为编辑所加。#飞地策划整理，转载提前告知#首发于飞地APP，更多内容请移步飞地APP投稿邮箱：contribution@enclavelit.com策划丨编辑：丛琪那个对生活麻木的人，最后怎样了？赫尔岑：我已经没有地方急于要去了像这样的话，人们只会对抑郁症患者说重要TIP：进入公号主菜单点击文章索引，责任编辑：