这个女人的大名是早就熟知的。大概是北京奥运会前两三年，我在北京牛街摆书摊，当时有一本盗版的《往事并不如烟》非常好卖，因为正版的书店已经禁售，北京文化人又一向酷爱政治荤腥，这书不禁还好，一禁反倒有了广告效应，书店买不到，就都蜂拥到了盗版书摊，倒是成全了我们这些鬼鬼祟祟的小摊主，我记得一天最多能卖20来本，于是，书作者章诒和的大名深深的记在了脑海中。书写的的确非常好，旧人旧事娓娓道来，饱含深情。因为都是作者幼年切近接触过的，又都是大名鼎鼎的人物，而且又都是在政治风暴中遭遇不幸的一群，所以作者笔端常常流露出对那个时代的愤懑和不平。因为涉及一些重要人物事件的细节，牵扯到当时还活着的一些人，自然产生争议和遇到抵触，最后导致在书店下架，这实在可以说明我们社会还没有从一种病态中痊愈。抛开思想倾向不说，只说该书的文学魅力，可以当得起“难得一见”四字。因文字而对人产生好感是很自然的，但当时我还没有电脑，只能在书的扉页上端详一下作者的小像，印象中很文弱，有点消瘦，已过中年，略显萧索。猜想其人的内心世界应该是苦涩的。这几天偶然搜出一些张女士的视频，又随手翻查了一些她的资料，似乎又多了解了一些。自从《往事》书出，章诒和已俨然成了文化风云人物，海内海外着迷者如潮。如果不看影像，只看她的文字，她给人的印象是一个很悲凉的很孤傲的与世俗很不合的人，她的笔下有“这个世界不值得留恋”的句子，总之是个很令人心痛的性情中人，一个幽怨寂寞的才女，不食人间烟火。但这几天看了她的诸多影像视频，我有了新的观感：她已经七十多岁，活的很好，甚至很滋润，胜友如云，交游广阔，频频出镜，谈笑风生。当然这也是我们衷心希望于她的，她经历了那么多风霜，幼年家变，华年入狱，丧夫等等，她应该得到更多的命运的补偿。只是我们因其文而生的对她的诸多忧虑和担心显然有点过。她给我的新印象是：她并不弱，未必那么钻牛角尖，她给自己营造的生存空间很丰满很富丽堂皇，她曾大声悲鸣：现时代文化血脉已断绝，经典精神已深埋于尘下，浮华世界追名逐利，人文空气已稀薄到透不过气，但我们看她的朋友圈从规模到质量都相当不错，要么是我们这个时代的悲哀还没有她说她写的那么严重，要么就是她也蛮会适应，蛮会周旋。望文而度其人，宜慎。当然，凭影像而度其人，更不靠谱，不过相当于远远的瞄了一眼而已，你知道人家什么了，哈哈。