原标题：十年过去，它依然是最好的超级英雄片2008年的今天，《蝙蝠侠：黑暗骑士》在美国纽约首映。克里斯托弗·诺兰一战扬名，奠定了他在好莱坞中生代导演中的领军地位。影片上映后势头强劲，口碑大爆，一度登顶IMDbTop250榜首；票房成绩也非常亮眼，北美5亿多，全球10亿多，成为当年的双料冠军。不过，所有这些成就，都不及另一个荣誉来的响亮——整整10年过去，《蝙蝠侠：黑暗骑士》仍是最好的超级英雄电影！这么说，对其他超级英雄片有点儿不公平的意思。因为《黑暗骑士》更像一部犯罪警匪片，而不是超级英雄电影，可它是蝙蝠侠电影啊……不管它是警匪片也好，超英片也罢，它终究还是被推到了神作的高度。那么，在超级英雄电影层出不穷的这10年里，为何《黑暗骑士》依旧这么坚挺？这部神作到底好在哪里？1如果把《黑暗骑士》当警匪片看的话，它一点也不烧脑，剧情也不复杂。看懂影片三个角色，也就看懂了《黑暗骑士》。小丑、蝙蝠侠、哈维·登特：影片从小丑团伙打劫银行开场。注意，打劫的是黑帮银行。这是一个非常聪明的设计，小丑此举既得罪了黑帮，又引起了哥谭警察和蝙蝠侠的注意。开头紧张刺激，但更重要的是简洁有力——小丑一举将黑帮犯罪集团和警察、市政府，以及哥谭市的义警蝙蝠侠牵扯了出来。小丑打劫并不是为了钱，而是向哥谭市的政府、恶棍、蝙蝠侠等在内的所有人传递一个信号：我小丑来了，不会向黑帮低头，也不会当个守法公民，我要把哥谭这滩浑水搅得更浑，而你们，都在浑水里挣扎转悠去吧。小丑没什么资本，也没什么势力，他就是一只搅混水的泥鳅。他有的，是癫狂的邪恶想法，和一副不输蝙蝠侠的好脑子，以及一张赛诸葛的巧嘴。打劫黑帮银行的策略非常奏效，很快小丑就跟哥谭市的黑帮大佬们坐到了同一张谈判桌上，并把矛头直指蝙蝠侠。表面上看，小丑成了黑帮雇佣的一个杀手，而事实是，黑帮集团亲手把小丑推到了哥谭市犯罪头子的宝座上。通过几个回合的较量，这个泥鳅般的小丑，就把哥谭市黑白两道耍得团团转，连蝙蝠侠也很头疼。但说到底，小丑并不是深不可测的人物，他就是一个极度反规则、反社会的高智商变态暴徒和恐怖分子。管家阿福口中的“有些人”，指的就是小丑这类人。而蝙蝠侠呢，他是一个义警，一个英雄，但同时，他还是布鲁斯·韦恩。这双重身份带来了一个矛盾的问题——帮助警察除暴安良的蝙蝠侠，是在维护法律，维护规则，但他本身的行为也是违法的。他与戈登局长的合作，在纸面上仍是保密的。也就是说：蝙蝠侠，是一个身披斗篷的英雄偶像，亦是一个见不得光的法外之徒。这也是为什么，他去香港抓那个会计师，也得用布鲁斯·韦恩富豪的身份做掩护，从游艇派对上潜水遁走。他在打击罪犯的时候，事实上同时扮演了法官和警察这两个角色。因为他首先要判断谁该抓，然后再去执行抓捕任务。他在做这些的时候，不受法律管束，全凭自己个人的道德准则去约束罪犯，和自己。但是作为个体，蝙蝠侠并没有政府那样一条龙的体制化机构。蝙蝠侠，不可能既是警察、法官，还是“监狱”。所以他抓到罪犯后，只能是送给戈登局长。他能制止罪犯，但无法惩罚罪犯。蝙蝠侠身份的不合法，以及个体能力的有限性，让他不得不考虑衣钵传承的问题。那就是大力扶植哥谭市检察官哈维·登特。哈维是哥谭市新任检察官，他正义感爆棚，立志把所有罪犯都关进监狱。并且，他业务能力很强，行事雷厉风行，绝不姑息，俨然一美国包拯。然后，他长得还很帅，谈吐优雅风趣，受到民众拥戴，简直是一位政治明星式的人物。不仅把到了蝙蝠侠前女友、美女律师瑞秋，就连戈登局长也夸他是哥谭市的“光明骑士”。很多人不明白蝙蝠侠为什么要扶植哈维·登特这个“情敌”。扶植哈维，那不就是要把罪犯扔给他吗？难道年纪轻轻的蝙蝠侠打算退休？超级英雄不就是要做警察、法官、检察官都做不到的事吗？这么想，那就错了。当然，蝙蝠侠一开始也对哈维心存怀疑，毕竟蝙蝠侠的身份让他很难去相信别人。直到他们在一次饭局碰面后，哈维的政治理念和对蝙蝠侠的态度说服了他。注意看哈维说此话时，蝙蝠侠的表情：仿佛在想，“知我者，哈维也啊”。如果让他说出口，大概就是“终于找到你了，小伙子，只要你好好干，我退休也放心了”。蝙蝠侠并不是那种当英雄成瘾的人。他更愿意当冒着生命危险的英雄蝙蝠侠，还是花天酒地的富豪布鲁斯·韦恩？答案不言而喻。只是由于其童年经历和对犯罪的深恶痛绝，才让他不得不披上了斗篷，行侠仗义。哥谭市的现状让他不满，所以他想要改变哥谭市。其目的，在于寻求正义。但蝙蝠侠的正义只是结果正义。蝙蝠侠的身份本就是违法的，实现正义的手段往往也是违法的，造成了蝙蝠侠追求正义的方式，与自己的初衷相违背。蝙蝠侠不惜监控全市人民而哈维·登特的正义既是程序正义，也是结果正义，这有效保证了实质正义。哈维·登特的检察官身份，让他来到蝙蝠侠精神继承者的第一顺位。而哈维近乎理想主义的正义感，和他实现理想的能力展现，则赢得了蝙蝠侠对他的最终信任。加上戈登局长，他们的合作好像结成了一个稳固的“三头同盟”。那我们再来看看，三头同盟对小丑集团的战果如何。2一开始，蝙蝠侠对小丑是轻敌态度的。小丑通过打劫黑帮引起蝙蝠侠注意的时候，蝙蝠侠只当他是个抢钱的“跳梁小丑”、哥谭市的又一个罪犯而已。所以，之后小丑的一连串动作：处死蝙蝠侠模仿者、拍摄恐怖录像等，都是为了进一步吸引蝙蝠侠的关注。直到他们在蝙蝠侠为哈维·登特筹款的派对上首次正面相遇，蝙蝠侠第一次充分认识到小丑的威胁性。如果说之前在蝙蝠侠眼里，小丑还不够格做自己的对手，那么从现在开始，蝙蝠侠就要严阵以待、提升自己，让自己够格去对付这位疯狗般的对手了。小丑懂得利用蝙蝠侠的“弱点”：保护他人尤其是自己心爱的人，还有他不杀人的规则。仅此两点，小丑就可以肆无忌惮地玩弄蝙蝠侠。再看戈登和哈维，他俩都拿小丑没有办法，基本上是等着蝙蝠侠抓住小丑送给他们，然后再做下一步打算。小丑混进了挂掉的黑人警察局长的追悼会上，在戈登、哈维，还有大批警察和围观民众的眼皮子底下刺杀市长。仅此两个小插曲，就让蝙蝠侠、戈登、哈维所代表的正义一方节节败退。这还不用说，后面小丑故意被捕，炸掉警局总部并救走会计师刘，然后卷走黑帮银行的所有钱……哥谭市的黑白两道，在小丑面前都是输家。按照通常的逻辑，很难理解没有超能力、没有高科技，甚至拳脚功夫也是菜鸡的小丑，怎么能成为蝙蝠侠的对手，还把蝙蝠侠搞得那么狼狈。小丑为什么能赢，他是怎么赢的？3要回答这个问题，倒不如先说说小丑为什么不会输？前面提到，小丑无权无势，靠的是癫狂的邪恶念头，和一身搅混水的好本事。于他而言，他不是在作恶，只是在和蝙蝠侠玩一场改变世界的游戏。他们二人都对现状不满：蝙蝠侠觉得哥谭市已经“坏”得让人无法忍受，需要自己亲自披挂上阵，使它变好；小丑觉得哥谭市还不够“坏”，要坏的更彻底才好。真烧钱面对同一种现状，蝙蝠侠和小丑态度不同，方式也截然相反。蝙蝠侠是妥协性的改革，把破败大厦修修补补；而小丑是极端性的革命，把一切推倒重建。当然了，小丑只负责“推倒”，至于“重建”，他可不管。在这场游戏里，小丑本没有资本入场，他是靠着敲诈黑帮才混进了牌局。而他还是熟谙规则，但就是不按规则出牌的另类。并且他在这场牌局的目的，也不是赢钱，他把小山一样的钱堆都给烧了。于正常人而言，不为钱（利益）作恶的坏人，是无法理解的。如果你不理解（知道）他的目的，那么，对你而言，小丑玩这场游戏，就是没有目的。好了，我们再来复盘一下小丑是怎么玩这场游戏的：他没有筹码——所有人物都可以是筹码；他没有规则——一切规则都可以被践踏；他没有目的——任何破坏都可以是目的。他甚至不怕死，就算把自己玩儿死，那也是对手蝙蝠侠输。俗话说得好，“人至贱则无敌”，小丑从一开始就把自己立于不败之地。所以，无论游戏结局如何，小丑不可能输。这就是“光脚不怕穿鞋”的道理。如此说来，蝙蝠侠必输，那么只能尽量别输的太惨。蝙蝠侠为什么会输？因为面对小丑这样的对手，他很难赢。首先，从罪犯犯罪-警察抓捕-法官定罪的事理逻辑来看，犯罪是一个主动行为，而治罪只能发生在犯罪之后。由斯皮尔伯格导演、阿汤哥主演的科幻片《少数派报告》就以辩证的思维探讨过这个问题。如果能人为预测犯罪，在坏蛋干坏事儿之前就把他们抓进监狱，岂不万事大吉？这样警察就掌握了主动权，但同时也颠覆了维护社会稳定的既有规则，那恐怕会带来更大乱子。所以，罪犯在时机和主动权上本来就具有先天优势，而蝙蝠侠、警察等正义的一方，则处于被动劣势。就好比“造谣一张嘴，辟谣跑断腿”，治罪，远比犯罪的成本和困难程度，要大得多。小丑在前面瞎逼捣乱，蝙蝠侠、警察在后面赶场似的收拾烂摊子。决定蝙蝠侠能不能赢的关键，就在于他的响应速度，能不能追上小丑犯罪的步伐，或者像《少数派报告》一样，如果能截胡，那就棋高一着。所以蝙蝠侠造了一个矩阵式的大型监控系统，把哥谭市每个人的手机变成了信息收发器，最终确认了小丑的位置。可即便蝙蝠侠用违心违法的手段，抓到小丑，他又能怎么样呢？他不是第一次抓到小丑，即使把小丑塞进监狱，小丑造成的破坏也不可逆，那么小丑还是赢了。无论如何，蝙蝠侠、戈登局长、哈维·登特所代表的正义一方，确实是被小丑无情地打败了。坏蛋笑到最后，这可不是“警匪片”该有的结局，也不是导演想要表达的意图。那么《黑暗骑士》真正表达的是什么？4这还得从蝙蝠侠、小丑、哈维·登特三人的关系说起。蝙蝠侠，是一个行走在黑暗中的正义使者，他处于黑暗与光明的交界，背靠黑暗，面向光明；小丑，是一个高智商、反社会的变态疯子，他在最黑暗的地方还嫌不够黑，试图把每个人拉下水，以实现他所谓的“公平”；哈维·登特，是一个天之骄子式的理想主义者，他站在亮的刺眼的光明地带，生来就是荡平人间邪恶的光明骑士。中国有句俗语，叫“灯下黑”，不幸的是，像哈维这样极端的理想主义者，黑起来才是最要命的。当他遭受挫折，失去心爱的人，他开始会怪自己，但不久，他就会怪别人，到最后，全世界都欠他的。哈维被蝙蝠侠、戈登承认是他们三人中最好的一个，所以，把这位光明骑士拉向黑暗，才是小丑赢得最彻底的地方。他向世人证明，即使是最好的人也会堕落，变得跟他一样。蝙蝠侠、小丑、哈维，他们三人好比同处悬崖边上。蝙蝠侠一只手扣在崖边往上爬，另一只手还得把站在上面的哈维往上推，而小丑在悬崖底下，用他的魔爪轻轻一拽，就把哈维给拉了下去。这三人中，只有小丑没有任何人物弧光，他从出场就很坏，然后一坏到底。哈维，从光明骑士跌入黑暗谷底，万劫不复。而蝙蝠侠，他比小丑、哈维都更复杂，他兼具小丑的黑暗气质和哈维的光明属性，他是一个矛盾的、有些迷茫的英雄，但他最后成长了——哥谭市需要他是一个什么样的人，他就是一个什么样的人，哪怕背负着罪责和骂名。蝙蝠侠最后牺牲自我的救赎，如同耶稣背上了十字架。他的成长，有小丑的激发、哈维的警示，和管家阿福的引导，但是他真正的转变，却离不开影片里一个非常庞大的隐藏角色——哥谭市的民众，当他们需要英雄的时候，他们把蝙蝠侠、哈维这样的人奉若英雄偶像，可当他们不需要的时候，他们就把自己的英雄拱手让出。不去追究制造恐慌的小丑，反倒把保护自己的英雄置于死地，当做保全自己的筹码，这是一种更广泛、更具杀伤力，却也是无可指摘的人性之恶。对罪恶的集体失语，对不良现象的集体麻木，在心理学上，是一种集体无意识的表现。可谁又能去责怪民众呢？危机来临，明哲保身，人之常情。小丑的疯狂，证明了恶，可以是毫无目的、毫无缘由的；哈维的堕落、民众的失声，则证明了善是复杂的、不稳定的，甚至可以说是有条件的。即就是说：这个世界没有纯粹的善，却有极端的恶。这是一个可怕的结论，却也是一个血淋淋的残酷现实。现实这么可怕无助，那我们还需要善吗？那正义到底是为了谁呢？哈维没想明白这点，蝙蝠侠想明白了：如果是为了人的话，你可能会像哈维那样失望；但如果是为了正义理念本身的话，你可能会坚持下去，在黑暗中寻找光明。意识到这个层面，孤独前行的蝙蝠侠就成为了一名真正的黑暗骑士。在和蝙蝠侠的最后对决中，小丑问了蝙蝠侠一个问题，大意是指哥谭灵魂之战的输赢：可以说前面所有的较量，蝙蝠侠都输得一败涂地。但是，恪守原则，不让自己堕入黑暗深渊，最终化身黑暗骑士的蝙蝠侠，毫无疑问赢得了这场灵魂之战。这才是导演或这部影片，所要表达的东西。黑帮、小丑、罪犯、政府、警察、侠客和普通民众……小小哥谭市就是一个大千世界。太阳底下从来没有新鲜事，光明与黑暗、正义与邪恶的较量永远存在。很多人说《蝙蝠侠：黑暗骑士》根本不算超级英雄电影。因为它太现实了，完全不像幻想漫画改编电影给人的固有感觉。它把最残酷的现实，撕裂开来给人看，但它依然给你生活下去的勇气和希望。一部让人感动的电影，固然是好片。一部震撼心灵的电影，更不可多得。很庆幸，超级英雄电影有一部《蝙蝠侠：黑暗骑士》。很遗憾，它至今仍是最好的超级英雄电影。喜欢蝙蝠侠还是小丑？蝙蝠侠候选人|正义联盟|神奇女侠责任编辑：