原标题：从业余世界第一到喝尿治疗怪病 霍夫曼逃离尘世的浪漫人生

北京时间3月14日，摩根-霍夫曼原本是世界排名第一位的业余高尔夫球运动员，这位毕业于俄克拉荷马州立大学的前美巡赛选手曾经留着短发，有着鼓鼓囊囊的二头肌，依靠着俊美的面容吸引了大批量的粉丝。但是一场噩梦把他推入了地狱。他现在自豪地站在哥斯达黎加丛林中一座没有门窗的庞大山顶房屋内，他的金色卷发垂落到肩膀上，光着脚，给三只狗和两只猫喂新鲜的花生酱。现在是星期一，但是他不在球场上。

有人说为了治疗怪病，摩根-霍夫曼开始喝自己的小便；有人说他留在了哥斯达黎加，再也不打高尔夫球了。当地时间2021年3月，他在一篇博客文章中写道，他已经离开了高尔夫，但希望能回来。几个月后，他坐下来聊了聊自己为什么准备回到美巡赛场上。

“我一直在试着不去想回不回去的事情。但是现在我的眼界更开阔了，我不只是回去打高尔夫球。我要回去把我所拥有的知识带到美巡赛的世界，那里现在没有这样的知识。”摩根-霍夫曼说，“在巡回赛上，我们每周开一辆新车；我们一直都被宠坏了。我很高兴我已经到达了一个我知道物质财富不会让你享受人生的地方。”

这不是摩根-霍夫曼小时候设想过的生活，但是当医生宣告他患有肌肉萎缩症的时候，这成为了他新的人生。

肌营养不良症是几种疾病的总称，症状通常出现在年轻男孩身上，导致他们的四肢发育不正常。起初，患者走路会变得困难，然后难以站立，最终，它会影响心脏和呼吸肌。杜氏肌肉营养不良症是其中最严重的一种，最近几年才随着医疗水平的发展，患者寿命可以延长到30多岁。其他形式的肌营养不良症不一定会影响寿命，但可能会出现进行性残疾。当然，当霍夫曼注意到他的右胸肌发生了一些奇怪的事情时，一种看似无法治愈的、使人衰弱的疾病是他最想远离的事情。

摩根-霍夫曼毕业于俄克拉荷马州立大学，这是一家美巡赛的职业工厂，他的同学包括里奇-福勒、凯文-特维和皮特-尤赫宁。2009年，也就是摩根-霍夫曼读大一的那年，他赢得了三项赛事，包括Big 12个人冠军，火速登上了业余世界第一的宝座，成为了获得菲尔-米克尔森奖的全美最佳新生，并且入围全美第一阵容。凭借每小时120英里的挥杆速度、富有创造力的短杆和永不熄灭的前进热情，摩根-霍夫曼似乎注定要成为明星。

但是对于现年32岁的他和他在俄克拉荷马州立大学的教练迈克-麦格劳来说，这一切都像是上辈子的事。“关于他的一切都如此融合在一起。他努力锻炼，摄入的营养超过任何大学运动员。”迈克-麦格劳说，“现在？我一直在为他祈祷。他绝对是我曾经拥有的最优秀的两三个爱徒之一。当你听到他的名字或接到他的电话时，你会感到温暖而模糊。可是自从他去了那里（哥斯达黎加）后，我就没有和他说过话，因为我认为他的目标是营造一种完全平静的气氛。我根本没有打扰他。”

在俄克拉荷马州立大学三个赛季的最后一个赛季，摩根-霍夫曼第一次看到了改变他生活的疾病迹象。似乎他的胸骨向右延伸了大约一英寸，一些肌肉块消失了。这很奇怪，但是他打球很好，也没有痛苦。为什么要担心呢？

摩根-霍夫曼在2011年转为职业球员，然而遇到了伤病障碍。就在美巡赛资格赛开始之前，他在里奇-福勒位于南佛罗里达州的家中骑着一辆越野车，当时他笨拙地落地并摔断了手腕。2012年10月，在完全康复之后，霍夫曼充分利用了周一的资格赛和赞助商在光辉国际巡回赛上的豁免权：他拿下了包括一个T3在内的五个前十名，顺利锁定了美巡赛的参赛全卡。他搬去了朱庇特的职业高尔夫圣地，在那里他和卡梅隆-特林格尔在福勒的房子里租了一间屋子，加入了一长串在杰克-尼克劳斯金熊俱乐部练习的巡回赛职业选手名单，与贾斯汀-托马斯一起练习。

“我们和摩根一起打了一段时间，与此同时，他也在做自己的事。”贾斯汀-托马斯笑着回忆说，霍夫曼是个古怪的人，至少从职业高尔夫的标准来看是这样，迈克-麦格劳和托马斯说他就像那个从地图上掉下来的疯狂但可爱的大学伙伴，“他是最棒的！他现在怎么样了？我真的希望他过得很好。我尊重他的是，他总是认真对待他所做的一切，无论是练习、健身还是营养。我记得他来过一次，我们点了披萨。他说：’我不能吃披萨，我不吃奶制品。’我问他：’一点都不行吗？’他说：’不，我已经两年没吃过奶制品了，现在我觉得它很恶心。’他从不会胡乱地对待进入自己身体的东西。”

受到早期成功和转为职业选手时的赞助资金的鼓舞，高尔夫市场火速接纳了这位英俊、成就卓著的俄克拉荷马州能手，Titleist、Polo Ralph Lauren、百年灵和万事达卡都赞助了他。一夜之间成为高富帅的霍夫曼还获得了飞行员执照，并且买了一架单引擎飞机Piper Mirage，这样他就可以像阿诺德-帕尔默曾经做过的那样，自己飞去参加比赛，然后休息几周，独自前往佛罗里达群岛或巴哈马群岛——这是他内心深处的冒险家欲望在作祟。

“他精力充沛。”丹尼尔-伯格说，“我们经常一起闲逛，非常亲近。他带着我参加了三四个活动。我记得有一次他带我去俱乐部，他想看看那里都有什么，结果我们除了去球场就是待在酒店。他是我第一个愿意陪着做其他事情的人，简直就是一股清流。摩根只是一个很酷、很有趣的家伙——一个男人中的男人。”

摩根-霍夫曼也很容易与异性交往。现在与妻子切尔西幸福地结婚了——他自然而然地在高尔夫锦标赛的观众席里注意到了她——他生动地回顾了他的单身时光：“每周都会认识三四个女孩，我会在玩的时候得到她们的电话号码，每晚我都出去。在宝马锦标赛，当我打出62-63的时候，那周我得到了一辆宝马i8，然后女孩们就来找我，我们一起去脱衣舞俱乐部。那时候的生活和现在完全不一样。”

他所说的宝马锦标赛是2014年在丹佛樱桃山举行的宝马锦标赛，他在周末以62-63的成绩获得了单独第三名，并获得了巡回锦标赛的参赛资格，这让他2015年得以参加全部四大满贯赛，其中包括他的第一个（也是唯一一个）美国大师赛，在那里他获得了T28的成绩，并首次推出了Greyson系列服装——他与前Ralph Lauren设计师Charlie Schaefer合作的产品。

从表面上看，事情或多或少是按计划进行的。霍夫曼还没有达到他在俄勒冈州立大学大一时所暗示的明星水平，但他在20多岁时已经是一名成熟的美巡赛球员了。尽管如此，他对无法诊断出他的胸肌问题的医生感到越来越沮丧。三年来，他一直在全国各地旅行，试图找出他胸部萎缩的原因。丹佛的一位主动释放疗法专家将其视为锁骨下的神经卡压——他表示自己以前见过这种病，而且向霍夫曼保证，经过治疗，他会在两周内痊愈。“一个月后回来，你所有的肌肉都会恢复的。”摩根-霍夫曼说，“他是这么告诉我的，我一个月后就回来了。我的背部没有肌肉，他也没有出现。我给他发短信，打电话给他，他都不回复。”

摩根-霍夫曼最终前往纽约市特殊外科医院，他们没有答案；克利夫兰诊所也没有答案。他的挥杆速度不断下降，他的肌肉在消失，他的耐心也在减弱。接下来是在著名的梅奥诊所进行了五天的测试：心电图、肌电图、CT扫描……他不在乎要花多少钱，也不在乎自己的保险能否担负得起。最后一天，八位医生围着他的病床传递消息：没有结论，他们不知道发生了什么。

“我在想：’什么？！为什么？’”摩根-霍夫曼回忆说。

2016年，他回到医院接受特殊外科手术，一位神经科医生提到了这两个词，这将改变一切。他专门针对肌肉萎缩症进行了血液检查。他说，结果需要一个月的时间。六个月后，霍夫曼终于得到了一个有用的信息。“不到五分钟的电话。他告诉我，你患有面肩肱型肌营养不良症，可以做一些治疗，但仅此而已。它只会变得更糟。我想：’就这样了？’”霍夫曼说。因为对这个答案不满意，他前往迈阿密拜访了一位杰出的肌肉萎缩症专家，专家确认了他的诊断并重申了HSS医生所说的话。他说，我们会尽量让你保持10年后还可以自己移动。

“这是我听过的最愚蠢的蠢话。”摩根-霍夫曼回忆说，“去他的，我说：’你不能这么对待别人。’”

面肩肱型肌营养不良症（FSHD）——以其通常影响的身体的三个部位命名：面部、肩部和上臂——但是不像杜氏那样具有攻击性。症状通常较晚出现，很少影响心脏或肺部，也不一定影响患者寿命。但是生活质量呢？霍夫曼公开诊断后不久，当医生给了她同样的消息时，霍夫曼收到了一位正在接受奥运体操运动员训练的年轻女子的来信。一年后，她就坐在了轮椅上。

摩根-霍夫曼向自己保证，他将尽一切可能避免这种命运。早期迹象是积极的。在他被诊断出来但在他在《球员论坛报》的一篇文章中公开之前，他取得了职业生涯的最佳成绩，在2017年的本田精英赛上获得了亚军。“请大家知道这一点。”摩根-霍夫曼在文章当中写道，“这种疾病不会阻止我实现在美巡赛上获胜的梦想——它也不应该阻止其他人追逐自己的梦想。”

但是医生告诉他的情况基本相反。他的疾病会恶化，直到再也不能打球。西医告诉他他会枯萎，所以他转向其他的渠道。

“人们倾向于寻找’替代医学’，这很有趣，因为这是一个非常令人沮丧的词。”霍夫曼说，“如果你想想我们所说的药物——看医生，开药或打针——它已经存在了100年。但是‘替代医学’已经存在了10000年。进行这种治疗的人知道如何对植物进行自我教育，并以土地为生。他们相信植物可以治愈一切。”

霍夫曼的“原始医学”之旅——大致定义为广泛的古代非西方疗法——开始于大多数现代人的生活方式：在线阅读。他开始以不同的方式思考身体，相信他的FSHD不是偶然发生的，而是由有缺陷的环境引起的——他吃的东西，他和谁说话，他用什么牙膏，他看什么电视，他看重什么，他的睡眠质量如何。他逐渐相信西方医生被一种营利性系统灌输，该系统倾向于使用创可贴药物或手术治疗而不是关注整体健康。他研究了像Joe Dispenza博士这样有争议的人物的努力方式——他在1986年的铁人三项赛中遭受了严重的脊髓损伤。

霍夫曼放弃了所有的动物产品，开始了“生”的饮食：没有加工食品，没有包装，没有熟食。在听到一位女士向罗伯特-莫尔斯医生询问脑瘤的故事后，他开始尝试进行剧烈清洁。她的医生说她只能活40天，然后推荐了葡萄清洁剂。霍夫曼声称，后来那位女士的肿瘤消失了。“当你告诉这些医生发生了什么——在他们告诉你不可能活下来的情况下，你被治愈了——他们声称最初一定是误诊或扫描存在问题。”霍夫曼说，“他们完全不愿意承认，也许他们并不知道一切。”

有17天，摩根-霍夫曼只吃葡萄——每天大约800个。“每天早上，我都会去朱庇特的Whole Foods，当它刚开门时，我就去葡萄区扫荡。他们喊我’葡萄人’，非常了解我。”他回忆说，那段时间，他继续在美巡赛上打球，但头脑一片混乱，因为巡回赛的生活越来越空洞。他和切尔西在2017年成立了摩根-霍夫曼基金会，以帮助对抗肌肉萎缩症。他对自己行走的球道上喷洒的农药感到不安。他曾经觊觎的物质——汽车、金钱——不再能激发快乐。他不断指责美巡赛官员只提供达萨尼水。

在2018年初连续六次取得晋级之后，他的挥杆速度已经下降至110英里一下，他决定休息一下，前往尼泊尔山区，在那里度过了90天的断网生活。那是他第一次接触尿液疗法的地方，这是一种古老的疗法，可能涉及喝尿液，将尿液擦遍全身。这种疗法对牙龈特别有好处。“你知道什么会在两周内解决这个问题吗？每天早上在嘴边嗖嗖嗖嗖嗖嗖的。”他为他的身体准备了为期10天的尿液清洁——不吃东西，不喝水，只在早晚喝一杯他的尿液。

我们应该注意到，没有证据表明这种做法的有效性——至少没有证据能够经受住科学审查。但是霍夫曼不在乎。他对现代性对“科学”一词的定义提出质疑。他和与丈夫一头扎进这段旅程的切尔西，不是依靠临床试验或双盲研究，而是选择文献、第一手文件和轶事证据——因为对于霍夫曼来说，接受他的西医认证的诊断意味着接受失败。“很多人都接受了它。”切尔西谈到被西方医生标记为伪科学的治疗方法时说，“他们都在撒谎吗？如果它只是一种安慰剂——好吧，安慰剂是身体愈合的一部分。

当他们远离西医机构寻找治疗师时——不是医生，而是治疗师——一个地方不断被提及：哥斯达黎加西部的尼科亚半岛。冒险家、作家Dan Buettner创造了“蓝区”一词来描述人们最健康、寿命最长的区域，目前有五个地区拥有该称号：冲绳（日本）、洛马琳达（加利福尼亚）、撒丁岛（意大利）、伊卡利亚（希腊）和尼科亚。位于尼科亚西海岸的诺萨拉是一个受欢迎的冲浪、瑜伽胜地，也许是霍夫曼一家正在寻找的治疗师的所在地。他们于2019年访问了这里，接受了一种古老的亚马逊疗法——死藤水，这是一种含有高效致幻剂DMT的精神活性啤酒。四天来，在萨满巫师的指导下，与其他80多名参与者一起，霍夫曼夫妇大约每五个小时喝一杯死藤水。

“他们告诉我放下一切。”摩根-方面说，“不要害怕；只是放松，让它到来。前两个晚上，我看到了一些东西，几何图案。它很有意思。但后来我意识到我还没有抛下所有。第三晚，我说，好吧，一切随缘。当晚天花板消失了。我可以看到所有的星星。这是有史以来最清楚的记忆。不知从何而来，我的眼前出现了一只40英尺长、美丽的、带有几何图案的蝴蝶，在它下面飞着小飞蛾。它们喂我吃藤蔓，在这根透明的藤蔓中，你可以看到大自然像汽油一样被泵入我体内——树叶、泥土、茂密的树木、浆果，都进入了我的嘴里。某种能量迫使我张开嘴，我无法合上。一个半小时后，飞蛾把藤蔓从我身上拉了出来，突然巨大的大象出现了。我感受到了它的存在和能量——我被完整地保护了起来。它是如此美丽。然后我不得不坐起来，所有这些黑烟开始从我的嘴里涌出——乌黑的烟雾。我旁边的萨满说她也看到了。感觉就像疾病从我身上出来一样。那是我康复的一个巨大转折点。”

在经历了变革性的死藤水之后，霍夫曼一家感受到了与该地区的强烈联系，切尔西在许多朱庇特的下午都怀念着丛林生活——她爱上了她在Zillow上看到的房子。这对夫妇幸运地遇到了一位愿意卖房的纽约时装设计师，两人一起建造了这座房子，但是去那里并不容易，最近的机场位于利比里亚，车程两个多小时。通往半岛的唯一路线是穿过未铺砌的道路，需要大量的当地知识，你需要确切地知道你要去哪里，因为当地没有“地址”。

在海滩上散步，享用水果早餐……摩根-霍夫曼在当地总是光着脚，总是面带微笑。在这个令人精神振奋的早晨——太阳升起时，没有什么比热带潮湿更令人兴奋了，在风和热破坏聚会之前——一个中年妇女在一条土路中间拦住了他。她正在她家做午餐——沙克舒卡鹰嘴豆汤。他发誓要去尝尝。在诺萨拉，摩根霍夫曼并不是一名前美巡赛球员，他与一种无法治愈的疾病作斗争。他只是摩根。在当地人中，没有人谈论他们的过去。就是这样的想法。他们搬到这里是有原因的。

霍夫曼的房子坐落在一片广阔的平坦草地上，可以一览无余的海景。隔壁的邻居是一位来自西班牙的功夫大师，他穿着长袍骑着马在镇上兜风，腰间插着一把剑，嘴里叼着一个烟斗。“这就像是他的制服，这很滑稽。”霍夫曼说，功夫大师的房产和霍夫曼的房子被一条直上坡的一公里车道隔开，“有时车道感觉就像它永远不会结束。”房子没有门窗，只有纱门可以防止虫子进入。内饰是每个Urban Outfitters都力求做到的：毫不费力地质朴、朴实的色调，没有简洁的线条——反时尚的设计。明亮的蓝色游泳池，但是他们几乎不使用它。摩根喜欢在悬垂在山坡上的混凝土平台上做瑜伽，其中一些平台已经被清理干净。院子的中心是一个刚刚完工的巨型牧场，一个带有三角形稻草屋顶的大型高架平台。下面是休息区；在平台和屋顶之间，面朝大海，是一个很大的方形空间，那里是主卧室，但是没有门，没有窗，没有灯，只是一个装饰好的树屋。如果下雨，他们会睡在里面。“你看到下面那个奶牛场了吗？”霍夫曼说，指着小山和海洋之间的一片广阔的草地，“我真的很想买它并建立自己的练习场。”这大概是唯一与高尔夫有联系的地方。

“这不会是一个瑜伽静修地，你可以花钱徒步几个小时，上瑜伽课，然后在海滩上晒黑。这是为那些真正想改变自己方式的人准备的。”霍夫曼说，“它适用于任何认真改善生活的人。从两周到一个月的逗留时间，一次最多15人，完全重生——一个重新学习的过程。如何种植自己的食物，了解您的残疾或疾病或病痛，以及如何解毒。如果你想减肥，或者如果你有癌症，或者其他什么，我们会为你敞开大门。”

这个想法是出于需要。霍夫曼希望他能够获得这样的资源，一个满足所有原始治疗需求的一站式商店：针灸、瑜伽、灵气、呼吸、冥想、颅骶疗法、植物性医学。

“为什么人们仍然为’癌症研究’捐赠这么多钱？据我所见，癌症是最容易治愈的事情之一。看看那些患有肿瘤并被医生施舍了两周生命的朋友，他们被治愈了吗？”霍夫曼说，“我被问过很多次这个问题：如果有一种药物可以让我的肌肉恢复活力，我会服用的，对吗？不，我不信。这不是我来到这里的目的。我来这里是为了证明我自己可以做到。药物不是治愈的唯一方法，人们有内在的力量。”

这个故事的最后是关于重返美巡赛场。霍夫曼很高兴能回家锻炼。这是一个新事物。经过两年完全不运动的时间，为了排毒和恢复身体，他开始了身体的重建阶段。霍夫曼开心地告诉记者，他的胸部萎缩已经停止，多年来第一次可以弯曲右侧胸肌。核磁共振可以提供明确的证据，但他对自己受到更多辐射持谨慎态度。现在，他可以用25磅重的哑铃、瑜伽和在车道上奔跑进行几次锻炼。美巡赛慷慨地延长了他的豁免权，目前他还剩下三场医疗豁免，但是必须在2022年使用。从技术上讲，他不允许因同样的伤病获得额外的时间——胸部肌肉萎缩——但是巡回赛同意将他四处肌肉萎缩各自视为一个单独的问题。

对霍夫曼来说，重返美巡赛意味着重新进入他认为非常乏味的职业高尔夫生活方式——也意味着离开诺萨拉，在那里，在尿液、呼吸和瑜伽之间，他偶然发现了一些联邦快递杯的奖金买不到的东西：生活的意义。这就是他像以往一样快乐的原因。他需要在三场豁免赛当中打得足够好，保住自己的美巡卡，然后去打大约15场的有限赛程。霍夫曼需要从哥斯达黎加来回往返，但是他相信他的新人生观将转化为球场上的成功。

我们必须承认，将这三个首发——加上他得到的任何赞助商邀请——变成美巡赛卡的几率并不高。如果他要恢复完整状态，他将需要积累与第125名的球员一样多的联邦快递杯积分。如果没有超高的成绩，他可能需要多个前10名或者一大堆的前20名才能做到。

这几乎不可能。

如果丢掉了美巡卡会怎么办，切尔西对这个问题很感兴趣。

“我还不知道。”摩根-霍夫曼说，“在我来到哥斯达黎加之前，我从来没有问过自己生活是什么，为什么我会在这里。”

（Alse）