本文作者：湖心亭雪“瞎读瞎写”主理人，在医科大学攻读法学的文学爱好者。坚信文字打败时间，写作改变世界。新专栏：《写作这件小事》vol.1中国人似乎尤其相信“文章本天成，秒手偶得之”，好像写作者都是被上天眷顾的人，写作就是他们和神灵沟通的暗语、与先哲对话的载体。然而，写作不过是人生众多技能中的一个，既然是技能，就可训练、可加成，且有固定的套路可以遵循。从这个角度来说，握着笔的作家和摊煎饼的早餐店老板并无区别，不过是有些人写得好些，有些人写得差些，有些早店铺熙熙攘攘，有些早店铺门可罗雀，但归根到底，大家都是仰仗手艺吃饭的人。今天和大家聊聊写作的技巧。虽然我并非语言类专业出身，但也陆陆续续写了几个年头的文章，对于写作或多或有一些粗浅的理解，日后也会就写作发表一些自己的看法。这些技巧，门外者恍若无睹，门内的行家则洞若观火。对于不经常写作的人，我想通过这些文章向你展示写作之门内部的美好与精彩，邀你入门细看；对于已经在动笔创作的朋友们，我则希望能以这种方式与你切磋交流，让彼此的写作水平更上一个台阶。的确，很多作家都有自己创作的黄金年代。在那些岁月里，他们都双手就像被神灵亲吻过，灵感取之不尽用之不竭，梦境不加修饰就是一部长篇小说——没有人会否认灵感和天赋的存在。但在这样一个急剧变动的时代里，还在写作的人必须对此有正确的认识：天赋的确存在，但努力也是天赋的一部分，因为没有一定的产量，再好的文字也是惘然。灵感的确存在，但不可依赖、难以控制，唯有不懈地练习和总结才能确保稳定的产出。区分长期写作的人和普通人的标准多种多样，但是否掌握了语序的奥秘必定位列其中。掌握语序并不困难，其中也不涉及过分抽象的文学理论，你只需记住以下内容：语序不同则画面不同，语序不同则格律不同，语序不同则逻辑不同，语序不同则内容不同。这也对应着调整语序的三大功能：拆解句子（常为状语独立）→营造画面感、赋予格律，正话反说、主客颠倒→创造意外（逻辑/内容）。语序是解开文字魅力之谜的钥匙对于大多数人，他们无法理解文字的魅力从何而来，一个好句子出现在面前，只能无力地赞美道：“写得真好”。事实上，也许作家只是用了一点点小技巧，比如偷换了语序，就把你迷得晕头转向、只能对他的才情无限崇拜。诗歌是不讲语序语法的，因而诗歌成为了最具韵律的文学形式，对应到流行文化就是歌词。下面我会详细谈谈语序调整的内容。句子拆解：炊烟袅袅升起，隔江千万里先说说调整语序的前两个作用：营造画面感和赋予格律。《青花瓷》有这么四句：天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里。仔细端详，正常的语序本应该是“炊烟在隔江千万里的地方袅袅升起”，倘若如此，非但没有了朦胧的美感，也让句子变得冗长，无心续读。本来“炊烟袅袅升起”就是一个完整的句子，读到此间画面已然浮上心头，仿佛语意已尽，但怎料下面紧跟着就是一句“隔江千万里”，前后内容突然勾连——原来炊烟并不是单调地漂浮在虚空之中，而是确切地缠绕在江水尽头。在这里，虽然一个长句被拆成两个短句，但形散神聚，意韵全出，读起来还朗朗上口。好的作品一定是读起来好听的作品，好听的作品才能长久流传。白居易每次写诗完工后都会请街头巷尾的妇人和孩童诵读，于是才有了那“童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇”。因此，在写作中要尽量避免使用长难句，如果不得不用，一定要确保句子的质量和能量——没有人喜欢读那些一眼望不到头的句子。正话反说：要问你能为国家做些什么关于语序调整的使用方式还有以下两种：正话反说、主客对调。正话反说的作用在于逻辑的新颖和反转。美国总统肯尼迪曾在就职演说上发言：“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么。”这句话不仅极大地提高了民众对他这个新总统的认可度，也号召了千千万万的民众投入爱国主义事业，流传至今。这就是正话反说的妙用，有时候只需要颠倒语句的顺序，就会引发意想不到的效果。其实不仅仅是写作，对于演讲和辩论，这也是一个实用的技巧。主客颠倒：我的余生，爱会帮助我理解时间的本质另一个例子来自于一本名家短文集——《月光是借来的》，为了方便你理解，我在下方粘贴了全文：从前，有一位纠结的作家：写作时，他为不能阅读而遗憾；阅读时，又因不能写作而苦恼。一天，他收到一封信：“我从一篇采访中得知了您的苦恼。请您按照这张纸上的路线行进，问题就会解决。”署名：一个朋友。作家循着路线，来到了一块平地上，那儿散落着许多纸张。它们排成几何图形，一直排到一面木头墙上紧闭的门前。草地上，有一支燃着的蜡烛、一只女鞋和一个沙漏。作家想：我的余生，爱会帮助我理解时间的本质。他拾起第一张纸，上面空空如也。第二张也如此。每一张都皓自如雪。他走到门前，开门，门的那一边只有漫漫无垠的平野。这时他才明白，这些雪白的书页都是他曾经想写和想读的，写作和阅读终归成为一体。我想谈的重点在于这句：“我的余生，爱会帮助我理解时间的本质”。首先，这里面用到了一个极其巧妙的象征：蜡烛燃烧至半，象征无可挽回的人生，女鞋通常被摆在家门口的鞋架上，是爱情的生活化，最后的沙漏则是流逝的时间。一连串象征固然惊艳，但想真正解释本句的魅力还不能止步于此。想想这句话的正常语序吧：“我的余生，时间会帮助我理解爱的本质。”不是吗？这也是通常的逻辑：任凭时间流逝，我终于明白了爱的真谛。这句话变动之后做的更绝：因为爱，因为你，我的时间才有了意义。直到此刻，我们终于解开了这个句子的魅力之谜：连串的象征＋主客颠倒。这让我不禁想起了古诗创作中的“曲笔”，“曲笔”，就是借他人他物之情表达自我之情。举个例子：渡远荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。（李白《渡荆门送别》）最后一句“仍怜故乡水，万里送行舟”，明明是“我”舍不得故乡，却说故乡的水舍不得“我”。补充一点，正话反说和主客对调的区别在于：前一个是逻辑的对调，后一个是内容上的对调。总结：语序调整其实是一个修改原则对于我们这样的写作初学者来说，初稿中的语序基本都是正常的陈述句语序，因此语序调整主要靠事后修改。等到能自然地写出语序妥帖的句子时，也许就能被称为“专业人士”了吧。在文章发布之前，除了查核错别字和语法之外，别忘了读一读，看看语序是否妥帖。永远记得：文字本身是最基本的内容，语序是最基础的结构。之前看过一个玩笑：只要时间拉得足够长，一只猴子也能在电脑上敲出一整部《红楼梦》。常用的文字无非3500，但不同的组合方式导致了天差地别。我多希望成为那只猴子啊。文/湖心亭雪配图/湖心亭雪结尾与抬头/五毛编辑排版/湖心亭雪【闲言碎语】作为一个非科班出身，下这些东西其实有些诚惶诚恐，对于写作的深度和广度难免有所欠缺，恳请诸位指正。当然，我也会继续这样胡闹下去。