原标题：他吃喝嫖偷，是民国女大学生最想嫁的和尚，活成了乱世最干净的灵魂乱世，掩盖不了他盖世的才华。或许有时候会不知所措，纵然几度沉沦，但他的灵魂依然干净若处子。0.1“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮？芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？”这首诗中，诗人道破身世，寥寥数笔，勾勒出凄迷梦幻的意境。这首诗的作者，就是大名鼎鼎的苏曼殊。他是清末民初的一位奇人，半僧半俗、癫狂放荡、才华卓绝。苏曼殊是个诗人，诗风清丽凄婉，被北大教授谢冕评为“最后一位把旧体诗作到极致的诗人”和“古典诗一座最后的山峰”。苏曼殊是个画家，画作意境空灵，当代大画家黄宾虹评价说：“曼殊一生，只留下了几十幅画，可惜他早死了，但就是那几十幅画，其分量也够抵得过我一辈子多少画！”苏曼殊是个革命家，曾和陈独秀、章太炎等革命者谈笑风生，试图谋刺过保皇派的康有为，被孙中山赞为“革命和尚”。他是位僧人，却流连红尘，贪吃贪色，五戒四犯；可虽常去逛青楼，却到死还是个处男。其实，抛开那么多外人给他强加的盛名，那个真实的情僧苏曼殊，不过是个出身不幸、又生性多情敏感、还患上忧郁症的神经质青年。苏曼殊画作0.2出身不幸，是他忧郁神经的根源苏曼殊，原名苏戬，字子谷，学名元瑛。因在家中排行第三，又称三郎。曼殊是他的法名。1884年，他出生于日本横滨。一直以来，他的身世扑朔迷离。鲁迅曾说：“曼殊和尚的日语非常好，我以为简直像日本人一样。”其实苏曼殊是中日混血儿。他的祖父苏瑞文，是广东香山人，很早就去外国营业经商，在日本打下一大片事业，退休之后，苏曼殊的父亲苏杰生，接手了家族在日本横滨的茶叶生意。苏杰生有一妻三妾，其中一名小妾日本人河合仙，是苏曼殊的养母。他的亲生母亲是河合仙的妹妹河合若子，她当时在横滨苏家做女佣。有一次，苏杰生偶然瞥见若子胸口有颗红痣，按照中国的相术，胸口有红痣，这是要生贵子的福相。苏杰生心思蠢动，背着家人，占有了若子的身子，于是珠胎暗结，有了苏曼殊。但若子产下苏曼殊不久，被父母催促回老家结婚，苏曼殊就被丢给姐姐河合仙照顾。成年以后的苏曼殊，虽然和养母关系亲密，但心里却早已了然，她并不是自己的亲生母亲。陈独秀回忆说：“我和曼殊同在日本的时候，有一次曾见过他的母亲，而曼殊却对我讲是他亲戚。”被亲生母亲抛弃，是苏曼殊一生难以言说的痛楚。他日后所写的小说中，充满了数不清的“女追男”桥段，大体都是对母爱缺乏的一种补偿。苏曼殊和他的母亲河合仙的合影苏曼殊5岁那年，原本不打算接纳苏曼殊的苏氏宗族，因为家族内男丁缺乏，终于将苏曼殊正式认领。在他6岁的时候，他被苏家人带回了广东香山，离开了养母。但他人在苏家，一直不被苏家大部分成员喜欢，惨遭白眼和嫌弃。苏杰生后来在日本做生意惨败，家里顿时困难起来，苏曼殊这个混血种就更被人瞧不起，常被苏杰生大妾大陈氏骂为“番鬼仔”，生活待遇也一日不如一日。有一年寒冬，苏曼殊身患传染疾病，大陈氏判定他活不了，就干脆把他轰到一间柴房中隔离等死，一家数十口人全都对他坐视不管，对他不闻不问，完全没想过找医生来救治他。好在苏曼殊这一次大难不死，终究让疾病自行痊愈。然而遭遇这样非人的待遇，对于苏曼殊原本就脆弱敏感的幼小心灵，那更是一种致命的打击，从此以后他变得更加沉默、也更加孤独。神经质和忧郁症的病根，或许就是这时候落下的。苏曼殊年轻时0.3有才气的男人，多半很害羞闷骚苏曼殊15岁时，终于离开了那些嫌弃他的家人，随着表兄赴日本就读于华侨开的大同学校。在学校里，他表现得天资过人，有过目不忘的本领。为了节省油费，他晚上从不点灯，在白天就把所有的功课读得滚瓜烂熟。而且也正是在这段时间，苏曼殊绘画的天分开始展现，画作流传同学间，还以一个学生的身份兼任学校美术教席。然而无论苏曼殊怎么优秀、怎么有天分，他始终是个内向害羞的小男孩。因为他在学校名气越来越大，同学们对他的身世也越来越关注，可他始终对此支支吾吾，从不敢透露半点信息，也害怕别人瞧不起他。有一次，老师忽然在课堂上问：“在座的有混血儿吗？”苏曼殊听见之后，霎时间脸红，恨不得马上跑出教室。老师看到苏曼殊神色不对劲，关切地问道：“你怎么了？”苏曼殊把头低下去，脸更红了，忙说：“我不是，我不是……”同学们都哄堂大笑起来。传说苏曼殊有一段刻骨铭心的初恋，也是发生在这段时间。在读书期间，他曾回养母河合仙的居处探视，与母亲邻舍的一位年龄相仿的农家女孩，一见如故，很快坠入爱河。但两人的恋情，很快传到香山老家。家人认为和日本女孩恋爱，有辱家门，决定要棒打鸳鸯。他的叔父急匆匆赶到日本，拿着枪对准女孩父母，威胁他们。女孩父母只好威逼女孩与苏曼殊断绝关系，女孩不从，在被父母痛打一顿之后，当夜投海而死。苏曼殊悲痛欲绝，返回国内，跑到广州蒲涧寺愤而出家。这个故事异常凄美惨烈，而且流传甚广，可惜，这是苏曼殊后来自己瞎编的。这时候，真实的苏曼殊其实害羞得很。同学们在一起讨论异性，在一旁听到的苏曼殊就会脸红；在学校外面的街巷中，迎面碰见年轻女人走来，他害羞得连头也不敢抬起来。他这一生，虽然喜欢女性、爱慕女性，此后也和众多女性关系密切，但始终难以有亲密的举动，甚至完全拒绝肉体的恋爱，恐怕与他难以克服内心的羞怯感大有关系。0.4忧郁神经的青年，曾经也热血冲动过“海天龙战血玄黄，披发长歌览大荒。易水萧萧人去也，一天明月白如霜。”此诗是苏曼殊的早期诗作，苍凉慷慨，和他后来诗作风格大有不同。其实那时候，他正是热血年华，也正投身风起云涌的反清革命之中。1903年，苏曼殊转入日本成城学校，结识了很多具有革命意识的留日青年，渐渐受到汹涌的革命思潮的鼓舞感染。他加入了留日学生组织的“拒俄义勇队”，还组织了“军国民教育会”，提倡以鼓吹和暗杀的方法来搞革命，该会后来还成立了“横滨暗杀团”，苏曼殊、蔡元培、章士钊、刘师培、陈独秀等人都是其中成员，准备制造炸弹谋刺清廷要员和政敌。几年之后，苏曼殊得知保皇党人康有为，假借革命之名在海外敛财，他非常愤怒，在香港找到陈少白，提出要借他的手枪。陈少白惊问：“你想干啥？”苏曼殊愤然说：“康有为欺世盗名，假公济私，敛聚钱财，污辱同志，凡有血气，当歼除之。”吓得陈少白好说歹说，才把苏曼殊劝住。陈少白苏曼殊热血冲动有余，做实事的水平未必有多高明。他在长沙时，黄兴要搞反清起义，怕把苏曼殊闲着，又让他闹情绪，就干脆分配他去做炸弹。结果苏曼殊费尽工夫，折腾了很久，搞出来的炸弹，类似于小孩子过年玩的“摔炮”，要往地下猛力投掷才有可能会爆炸，还时灵时不灵。最糟糕的是，这炸弹拿在使用者手里，一不小心受到震荡，也有可能爆炸，安全系数很低。搞得黄兴很无奈，没办法，只能憋出用人海战术，准备通过很多人一同投掷炸弹的方法，来炸死清廷官僚。可这样明火执仗的刺杀方法，显然会以惨烈失败而告终。苏曼殊虽然没搞成暗杀，做炸弹的水平也很差劲，但他更多的才能在于宣传鼓吹革命，而他的贡献，也获得了孙中山先生的认可。有一次同盟会给会员发工资，苏曼殊身上缺钱，厚着脸皮跑到廖仲恺那里去领。廖仲恺觉得奇怪，心想：“你又不是同盟会会员，为啥发给你？”跑到孙中山那里去请示。孙中山说：“发！肯定要发！在我心里，他早就是我们的同志了。”廖仲恺只好把工资全发给了苏曼殊，还把他的名字恭恭敬敬写到会员花名册里。孙中山先生后来称赞苏曼殊，说他一生都未和革命脱离联系。他的许多朋友，都是革命党人。苏曼殊后来病重，蒋介石亲自把他接到家里养病，让老婆陈洁如给他做饭，把衣服当掉给他买糖吃；他去世以后，孙中山先生亲自过问丧事细节，丧葬事宜还由汪精卫亲手料理。苏曼殊的人格魅力、革命贡献，由此可见一斑。孙中山0.5不撒谎行窃的假和尚，不是好贼秃苏曼殊、陈独秀、章士钊、何梅士四人，曾共事于《国民日日报》报社。报社在上海，所发文章大多尖锐犀利，一直在鼓动反清革命。然而，报纸没死于清廷的封锁镇压，反而因为自己人内讧，最后停刊倒闭。苏曼殊没了经济来源，又心情抑郁，动了跑路去香港的念头，但是奈何手里没钱，没法成行。于是他心生一计，趁陈独秀、章士钊外出不在，约何梅士去看戏。刚刚坐定，就急着说自己没带钱，要回去拿钱。何梅士说：“没事，这次我来请吧。”苏曼殊坚决不肯，非要回去拿钱，只得随他去。然而直到戏已看完，苏曼殊始终没有出现。回到家中，发现苏曼殊已收拾了细软跑了路，还顺手牵羊偷了章士钊30个大洋，留下一封给章士钊的书信：“你的钱我拿了，等有钱了再还。”这事后来成为朋友调侃揶揄苏曼殊的段子，每次被人说起，苏曼殊总要红着脸解释大半天。其实，他本也用不着解释，如此率性烂漫的性格，朋友们都早已心知肚明，根本也不会去和他计较些什么。苏曼殊偷了章士钊的钱，旅途中忽然彻悟，猛然间顿悟红尘，于是辗转来到惠州一间古寺，削发为僧，当了个小沙弥。这间古寺破败不堪，只有一个主持和尚，和一个叫“博经”的师兄。苏曼殊在寺庙中生活了几个月，无法忍受寺庙中艰苦单调的生活，于是有一次趁着主持外出，师兄博经也刚好病故，就偷了师兄的度牒，还搜刮了寺庙里仅有的两角钱，又重新逃回了俗世人间。从此以后，他常常身披僧衣，时而使用“博经”的法号，时而使用自取的法号曼殊，在红尘中颠三倒四、放浪而行。尽管他屡犯僧伽戒律，但一时间仍名躁当时，惹得文人名士瞩目。孙中山甚至评价苏曼殊说：“太虚近伪，曼殊率真。内典工夫，固然曼殊为优；即出世与入世之法，太虚亦逊曼殊多多也。”在他看来，苏曼殊这个“假和尚”，比民国高僧大德太虚和尚，修为更高、也更精深。章士钊与陈独秀0.6别人把他当傻子，但他却心思澄明苏曼殊一直被朋友们认为有点傻气。很多生活常识，他一概不懂。他从来分不清麦子和稻子，有一次，苏曼殊连吃四五碗饭，吃完竟啧啧称赞：“这是什么东西，竟然这么好吃？”对于男女之事，他也天真得可笑。在《国民日日报》工作时，有一天他突发奇想，问同事章士钊：“人为什么能够生小孩？”章士钊感到尴尬无比，不好意思直接回答，只能打马虎眼说：“要不你去找本生理卫生的书看看？”苏曼殊挠头说：“书上说男女在一起才能生孩子，但是实际上也有例外。我曾见过一个妇女，她先生外出多年未归，她照样生了一个孩子。可见书里面也有不准确的地方，女人不需要男人也能单独生育。”一众同事都默然。苏曼殊自以为有什么大发现，还驳倒了大家，面露得色，高兴得不得了。在日本的时候，苏曼殊的两个朋友章太炎和刘师培，因为政治主张倾向的不同，而闹起了矛盾。章太炎因为这事，始终觉得苏曼殊是个大傻子，对于这里面的纠葛看不透彻，完全不解人事。陈独秀后来说：“其实他（指苏曼殊）住在日本的时候，太炎和刘申叔（师培）冲突的原因，他完全是明白的。好在他们都当他是傻子，什么事不去回避他，而他也一声不响，只偷偷地跑来告诉我。照这样看起来，当曼殊做傻子的人，他们还在上曼殊的大当呢！”苏曼殊虽然有时候天真到犯傻，但更多时候，他心里澄明通透得很。苏曼殊在长沙明德学堂教书的时候，刚巧后来成为国民党特务头子的陈果夫，是他的学生。陈果夫表现得狡黠油滑，善于逢迎拍马，苏曼殊特别不喜欢他。有一次，陈果夫称赞苏曼殊的画：“先生的画真像出自苏黄米蔡四大家的手笔啊！”其实这四大家以书法闻名，这马屁拍得没文化、也不高明。苏曼殊勃然大怒，毫不留情地批评了陈果夫不懂装懂，溜须拍马，要他把心思要放在学习上。而且从此以后，经常在上课时对陈果夫耳提面命。可见，他对于陈果夫的未来，也早有预见，心里可并不糊涂。他的好朋友陈独秀早就看出了端倪：“至于人情世故上面，曼殊实在也是十分透澈。”所谓大智若愚，是假作糊涂，却睁眼参透人情人性，这是属于苏曼殊式的智慧。陈独秀和苏曼殊0.7逛了那么多青楼，却还是个处男“乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。”这是苏曼殊《本事诗》中的一首，是写给红颜知己百助枫子的。全诗深情款款，又充满了已入佛门、不能结合的无奈与哀婉。百助枫子是日本的艺伎，据说两人曾同床共枕数夜，但是一直相安无事，没发生点啥。百助很恼火，幽幽地问他：“大师和我究竟如何？”苏曼殊答：“我怕达到沸点。”二人一直保持一种精神恋爱的状态。除了百助枫子以外，苏曼殊对于女人总是青眼有加。男人向他求画，难度很高，得把他好吃好喝伺候好才行，否则就只能学包天笑等人一样，天天守在苏曼殊门口的废纸篓旁，从苏曼殊不要的垃圾堆里面“寻宝”。而女人向他求画，他基本上从没拒绝过。有时候甚至对美女毛遂自荐：“某某，我替你作画好不好？”如果作画时要是有女郎侍立在侧，他兴致大发，会用画笔蘸点女子唇上的朱红作为绘画颜料。苏曼殊为百助枫子题《静女调筝图》苏曼殊喜欢美女，已经达到了如痴如癫的地步。有一次，他在路上看见一个美女，正准备兴冲冲地上前去搭讪，结果美女一脚踏上电车，车就要开动起来，急得苏曼殊一个踉跄，摔倒在坚硬的路面，磕掉了两个门牙。苏曼殊也因此得了个雅号：“无齿之徒”。吃花酒、逛青楼，这也是苏曼殊一生最热衷的事。他在上海时，由于上海风月场所特别多，他吃花酒的频率就尤其频繁。可他总是穿着僧装去吃酒吃肉，朋友都看不过去眼，劝他是不是得悠着点，改穿西装去吃花酒。苏曼殊死活不同意换装，坚持要穿僧装。但是没过几天，他却自动改了过来，朋友惊问其故，苏曼殊一脸严肃地回答：“吃花酒不方便呀！”苏曼殊花酒吃得太多，最后几乎全上海的青楼女子都和他十分相熟。然而即便如此，他还依然把持住了欲望，破色戒而没破淫戒，到死都还是一个处男。陈独秀曾评价说：“像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。”苏曼殊虽人在红尘，无法放弃世俗的情爱，但始终有一种超凡脱俗的气质，“发乎情止乎礼”，万花丛中过，片叶不沾身。0.8性情中人和神经病，是同义词苏曼殊性格率真烂漫，被认为是性情中人的典范，有时候甚至达到行为乖张疯癫的地步，被人戏称为“苏神经”。他上课的时候，要是讲到有感慨的地方，要么转过身去背对着学生发呆，一发呆搞不好就是一堂课；要么就在课堂上引吭高歌，手舞足蹈起来，搞得学生都觉得很尴尬。有一次，苏曼殊、陈独秀、章士钊三人，因穷困潦倒，身上没了钱吃饭。陈、章两人让苏曼殊拿些衣服去当铺当钱买吃的，他们在家里等着。哪知道等到半夜，苏曼殊才回来，手里还拿着一本书在看。他两人问：“钱呢？吃的呢？”苏曼殊说：“这本书我一直没找到，刚好在夜市上看到了，就买下来了。”可把两人气坏了：“你这疯和尚，我们都还饿着肚子呢！”苏曼殊说：“我还不是一样，你们起来看看这本书就不饿了。”苏曼殊曾经和刘师培夫妇同住。有一天晚上，苏曼殊突然全身赤条条，一丝不挂地闯入刘师培夫妇的房间，双眼木讷，眼睛盯着洋油灯，看了足足有半分钟，忽然发神经大骂起来，搞得刘师培夫妇莫名其妙。还有一次，苏曼殊在夜里突然放声大哭，哭得惊动众人，众人忙问缘故。苏曼殊说：“刘三骂我。”再细问之下，原来朋友刘三曾劝他娶老婆，苏曼殊说我是出家人这怎么行；结果后来苏曼殊又腆着脸去找刘三，想让他帮忙介绍女朋友，刘三果断拒绝。苏曼殊由此十分伤心，大半夜啼啼哭哭，扰人清梦，劝了好久都没用。鲁迅曾说：“我的朋友中有一个古怪的人，一有了钱就喝酒用光，没有了钱就到寺里老老实实过活。”他说的人，正是苏曼殊。苏曼殊没钱的时候，枯坐屋内，喝凉水度日；一有钱，就花天酒地、吃吃喝喝，从来不考虑节约储蓄。有一次，孙中山看苏曼殊生活太困难，就派宋教仁接济了他两百块。苏曼殊拿钱后大喜，然后广发请柬，邀请亲朋好友吃喝，孙、宋两人也在被邀之列。两人拿到请柬，简直哭笑不得。还有朋友去看他，发现他数日没吃饭，躺在床上呻吟，赶紧送几百钱让他买吃的填饱肚子。但他自己还刚刚吃饱，在路上遇见一个乞丐，也是三天没有吃饭了，顿时神经发作，将兜里的钱，全部倾囊相赠给乞丐。苏曼殊在写给陈独秀的诗中说：“无端狂笑无端哭，纵有欢肠已似冰。”这是苏曼殊在自述心境。要么无端狂笑，要么无端狂哭，在现代心理学看来，苏曼殊就是高度神经质的人格。但恰巧是这种敏感神经兮兮的性格，让身处污浊混乱世道中的苏曼殊，显得那么的率性可爱、恣意洒脱。0.9暴饮暴食，是他的自杀手段苏曼殊一生酷爱美食，尤其喜欢吃糖，曾经把自己两颗镶好的金门牙敲下来，拿去换钱买糖。他吃糖无度，丝毫没有节制，被时人戏称为“糖僧”。馋嘴的苏曼殊，好暴饮暴食，往往令友人惊骇莫名。有一次，他去朋友易白沙家中玩。一顿饭，吃下了一碗炒面、两盘虾，外加十个春卷和两把糖。把易白沙吓坏了，以为他在路上饿得不轻，就请他明天再来吃。苏曼殊连忙摆手：“不行了，今天吃多了，明天会生病，后天肯定起不来，所以我大后天再来吧。”陈去病有天晚上买了一包糖炒栗子，和女儿、苏曼殊同吃。苏曼殊吃完觉得不过瘾，又独自下楼，自己买了一包。陈去病忙劝他：“栗子不能吃太多，胀肚子。”苏曼殊偏不听，一口气吃完，结果晚上肚子痛，难受得在床上呻吟了一整夜：“我肚子胀痛得快爆炸啦！”更夸张的是，苏曼殊在日本的时候，曾一天之内饮冰五六斤，吃完之后躺在床上一动不动，把朋友都吓坏了，以为他死了，急匆匆跑过去探他鼻息，发现苏曼殊还有气，才舒了一口气。结果第二天，苏曼殊又生龙活虎起来，照昨天一样狂饮狂吃。苏曼殊饕餮无度，最终搞坏了自己的身体，让自己患上脑疾、疮痛、寒疾、痢疾、咯血症、肠病、肝跳症，还差点胃肠急症发作，死在他乡。在他死的前三年，常常“两日一小便、五日一大便”，肠胃功能已经十分紊乱。在他生命中最后的日子，医生告诫他要饮食规律，他从不听从，依旧暴饮暴食无度，结果病情恶化，每日腹泻已达六七次。最终，苏曼殊因肠胃病而病殁。享年仅仅三十四岁。在他死后，还从他病床的枕头下，搜出很多他偷藏的糖炒栗子。几乎没有人理解，为什么苏曼殊要暴饮暴食。还是最懂他的朋友陈独秀道出了真相：“曼殊的贪吃，人家也都引为笑柄，其实正是他的自杀政策。”苏曼殊患上的，正是抑郁性暴食症。童年不幸、再加上他敏感神经的性格，面对纷乱黑暗的现实，让他在人生的早年，就已经养成了绝望厌世的倾向。生而无聊，但求速死解脱；这样的结局，也许未尝不是一个好的结果。10苏曼殊临死之前，曾写下偈语：“一切有情，皆无挂碍。”他狂放疯癫、浪漫洒脱的性格，却感染了一批又一批后世学人。在他死后，他的文章小说一版再版，风行天下；民国时期许多青年学生视他为偶像，甚至有女学生把他的照片悬在蚊帐内，读着他的小说哭泣流泪。中国历史上，每逢世道浑浊黑暗的年代，从不缺少像苏曼殊这样的“狂士”“疯子”，兵祸连连的春秋战国时期，有凤歌笑孔丘的楚狂接舆；政治黑暗的魏晋南北朝，有洒脱风流的“竹林七贤”；而遇到“三千年未有之大变局”的晚清民国，兵连祸结、政治更加动荡，中国面临着前所未有的生死存亡的考验，苏曼殊接续了中国狂士的传统，演绎出了浪漫癫狂的新篇章。他的出尘入世，他的洒脱不羁，也许都是“佯狂难免假成真”，故作疯癫愚痴，掩饰他内心的敏感、脆弱和抑郁。有人赞他是才子，有人说他是奇人，有人说他是虚无主义者和颓废派，但他，只是身世不幸和国家不幸，造就的这么一个神经质青年苏曼殊。中国历史上绝无仅有的苏曼殊，黑暗世道里最干净纯洁的灵魂。责任编辑：