路易斯布努埃尔 达利被达利、布努埃尔和博尔赫斯刻薄对待的诗人,生命定格在38岁

如果你有机会踏上一段旅程,“寻访诗人足迹”将是一个动人的主题,在文字与现实的交错中,远去的洛尔卡变得无比真实和鲜活。 从出生的南部小镇到格拉纳达,从马德里到巴塞罗那到塞维利亚,故土上的个人情感遭际与战乱,成为西班牙著名诗人费德里科·加西亚·
原标题:被达利、布努埃尔和博尔赫斯刻薄对待的诗人,生命定格在38岁如果你有机会踏上一段旅程,“寻访诗人足迹”将是一个动人的主题,在文字与现实的交错中,远去的洛尔卡变得无比真实和鲜活。从出生的南部小镇到格拉纳达,从马德里到巴塞罗那到塞维利亚,故土上的个人情感遭际与战乱,成为西班牙著名诗人费德里科·加西亚·洛尔卡(FedericoGarciaLorca)无尽的写作源泉。在他38年不长的人生中,两次美洲之旅亦是重要的人生坐标——纽约带给了他远非西班牙所能及的世界前沿视野,而阿根廷成就了他在西语世界乃至后来在全球的声誉。纪录片《纽约的月亮》把我们带回到1929年的纽约,乘坐泰坦尼克号姐妹号来到这座新世界的洛尔卡,以一种极其具有现代性的漫游者视野,划过了哥伦比亚大学的访学生涯,哈莱姆区酒吧消磨的夜晚,大萧条时坍塌的华尔街世界,此后写出了“现代启示录”《诗人在纽约》,令西班牙文学发现了纽约。不过更引起人们注意的是他观察美国的出发点,除了格拉纳达的身份,还有洛尔卡此前的心境。我们在上一篇文章中介绍过(给上次链接),他远渡重洋的原因很简单,疗伤。除了和当时的男友埃米利奥·阿拉俊分手,他同时受到了昔日密友萨尔瓦多·达利和路易斯·布努埃尔的公开嘲讽。父亲因此提议他出去走走。纽约无疑给洛尔卡带来了冲击,资本主义的发达固然是一方面,但金融危机大萧条无疑带来了另一种反思——“这种死亡毫无伟大之处,只是腐烂的死亡。”洛尔卡怀揣被达利批判过的《吉普赛人谣曲集》,一头扎进了黑人聚集的哈莱姆区,他可以只靠他美妙的诗歌和琴声就虏获人心。后来他又直接从纽约去了古巴,那里的环境似乎更让他如鱼得水。他爱黑色,蓝色和黄色,他热爱每个人。最终他带着这颗修复了的心灵,回到了西班牙。三十年代,洛尔卡在西班牙组建了巴拉卡剧团(LaBarraca),开上大篷车,到村里去表演戏剧。在巴拉卡活跃的那几年,他很少写诗。这似乎并不重要,戏剧的普及教育性在某种程度上比诗歌更让他满足。这件事情和其他很多洛尔卡做的事情一样,都是超越于他的时代的。1933年,洛尔卡的剧作《血色婚礼》(BloodWedding)在布宜诺斯艾利斯首演,阿根廷和乌拉圭都在等待着这位西语世界的诗歌之王。他应邀前往,开始了他第二次美洲之旅,纪录片《一曲献给加西亚·洛尔卡的探戈》聚焦于此。洛尔卡在书店、剧院和咖啡馆流连,经常在托尔托尼咖啡馆举办谈天会,这个地方至今还在。20世纪30年代,最杰出的波西米亚艺术家都会在这儿聚会,他和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯在这里见过一面,博尔赫斯对他很刻薄,洛尔卡也能感受到这一点。据说他于是故作庄重地谈到美国的“悲剧”体现在一个人物身上。“是谁?”博尔赫斯问。“米老鼠。”他回答。博尔赫斯愤然离去。敌意一直延续到后来,他冷漠地评价这个被他称为“职业的安达鲁西亚人”的死亡:“这对于诗人来说是个不错的死亡。”1933年,右二为洛尔卡,右一为聂鲁达但是洛尔卡至少在拉美收获了一位挚交——诗人巴勃罗·聂鲁达。聂鲁达很敬重他,他们一起旅行。很多人认为,洛尔卡后来在西班牙内战中横死给聂鲁达带来了巨大冲击,聂鲁达从一个外交官热烈投身政治事业,直到获得诺贝尔奖、成为总统候选人,与洛尔卡是分不开的。如果当年洛尔卡就此留在布宜诺斯艾利斯,已经功成名就的他无疑可以有很好的生活。相比之下,洛尔卡自己意识得到西班牙的局势日益紧张,他知道他回去会面对什么。然而洛尔卡还是回去了,在二战迫近之时谴责德国和意大利的法西斯暴政,声援两国作家和艺术家,为入狱的年轻人奔走,直至被捕,迅速被枪杀。正如《洛尔卡美洲之旅系列纪录片》里所说:“洛尔卡死亡背后的丑陋真相说明,这个嗜血的西班牙,对这位天才的忘恩负义”,洛尔卡的家人离开西班牙去了纽约,在接纳了很多流亡者的城市生活了很多年,哪怕语言不通,也不愿意回到西班牙。他的父亲最后如愿葬在了纽约。真正读懂洛尔卡的人没办法不为他的惨死感到悲伤、愤怒,他一直有进步理想,但并不属于任何阵营,却最终成了牺牲品;真正读懂洛尔卡的人也永远无法原谅那些选择独善其身、却对洛尔卡的过去语出刻薄之人。洛尔卡死在一个沟里,尸骨无存,像被扔在格拉纳达沟里的一条安达鲁狗。他的灵魂,像一只蜂鸟一样脆弱。“曾经有个人,费德里克·加西亚·洛尔卡这个人,真正活过,痛过,爱过。”缺席的灵魂费德里克·加西亚·洛尔卡牛和无花果树都不认识你,马和你家的蚂蚁不认识你,孩子和下午不认识你因为你已长眠。石头的腰肢不认识你,你碎裂其中的黑缎子不认识你。你沉默的记忆不认识你因为你已长眠。秋天会带来白色小蜗牛,朦胧的葡萄和聚集的山,没有人会窥视你的眼睛因为你已长眠。因为你已长眠,象大地上所有死者,象所有死者被遗忘在成堆的死狗之间。没有人认识你。没有。而我为你歌唱。为了子孙我歌唱你的优雅风范。歌唱你所理解的炉火纯青。歌唱你对死的胃口和对其吻的品尝。歌唱你那勇猛的喜悦下的悲哀。这要好久,可能的话,才会诞生一个险境中如此真实丰富的安德露西亚人,我用呻吟之词歌唱他的优雅,我记住橄榄树林的一阵悲风。《洛尔卡美洲之旅系列纪录片》近期排期4月15日耀莱成龙国际影城五棵松店5月12日成都峨影1958电影城哈姆雷特红色海鸥天鹅湖理查二世责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/WArp0neArX.html

(0)

相关推荐