原标题：第一次租房后，我发现付三押一是最大的仁慈当年《爱情公寓》热播的时候，“出租屋”成了许多年轻人承载对未来幻想的容器。初入社会，似乎真正能掌握的生活也只容纳于那几平米的空间。它是独立成长的入口，是情绪发泄的出口，也是近距离感知人情冷暖的温度计。@南风说：“从大学到社会，就像从幼儿园到一年级，经历过重生，经历过无奈，更经历过绝望。”“那个会传来欢笑和尖叫的小房子其实就在你的面前，最好的朋友就在身边，而最爱的人就住在对面”——上周，我们征集到来自全国66座城市近300位朋友的第一次租房的故事，其中不是所有的租房故事都能如电视剧那样结局，但所有结局都在回望时丰富了意义。不掏钱谁也别想关门睡觉在所有征集到的故事中，“中介”、“涨租”是大家提到的高频词。@小明同学说：“人生第一次开始付房租了，心疼得无法呼吸。”然而，比房租更残忍的，是黑中介的层层套路。小A北京合租10-20m²租金1000～1500元占收入比30%以下第一次租房我已经26岁，工作了两三年，租房时也跟初入社会的人一样，被黑中介套路。我在网上找到一个租房信息，打电话过去，问是不是中介，对方说不是中介，就坐十几站地铁过去了。6号线黄渠站A口出来，那人很热情地骑摩托带我去看房，我一看感觉像是中介，可这么远来都来了也就没走。看好了一个次卧，那人说不要中介费，也没有物业、暖气费。当时没有交钱，说回家商量下，他就一直催着说房子很抢手，也许过了今晚明天别人就租了，实在不行交了押金也行。最后我交了500押金，也就从这开始被告知除了房租需要再一次性交一年的水费，卫生费，管理费等等，不交押金不退。当时我就愤怒了，这也是第一次领教黑中介有多黑。住进去以后，享受了一段第一次离开家人独自居住的自由。期间房间里水龙头坏了，没人修；洗衣机坏了，没人修；热水器坏了，没人修；花洒坏了，迅速修好了，因为有一个租户来看房发现花洒坏了，当天晚上就来人换了新的。可惜当时高兴的太早，退租的时候扣费这一项写着：花洒维修费200元。那个夏天，倒是阳台上我疏于打理的一些花草，因为阳台漏水而有了雨水的灌溉，坚强地活了下来。反正啦，除了到交房租的时候联系你，其它全靠自己克服。其实这都是小事，租房期间对我影响最大的是中介半夜上门找事。有时候来一个，有时候来一群。来了就用大力敲门或者叫用手砸门，绝不踹门，开门了也不进你的房间。每次来大多是喝了酒，找房间中各种不合规问题刁难你。卫生脏？电线乱？墙漆掉了？水龙头坏了？前任租客就报修没修的水龙头，中介说你弄坏的要赔偿你就得赔，洗脸盆有裂纹也得赔，每家合起来赔的钱够买四五个这样的洗脸盆。不掏钱谁也别想关门睡觉，几个彪形大汉，大金链子，大纹身堵在门口拿手机让你扫码支付。这可能是我租房时最不好的回忆，也是最无助的时候，报警后我们做了个笔录就各回各家了。期间在这里还遇到了：为了让来看房的交钱，找保洁两小时，以卫生问题罚款的名义强迫每个租户交100元；租约未到期被换新的租房合同；强迫注册租房贷款APP；中介多次拖欠房东房租，房东撵租客。今年一月份实在住不下去退租，到现在退租的钱也没到账。昨天看新闻，这个黑中介被处理了，黑中介很多都是再犯罪，恐吓、胁迫、诈骗，终于有人收拾这样的蛀虫了。@老四：曾经以为押一付三是最害怕听到的事，后来才发现押一付三是房东对我最大的仁慈。@Tone：第一次租房告诉我的是：1、亲自看房，自己住的别让别人帮你决定。2、不要住加了很多隔断的合租房了，否则你用卫生间的时候是总有人，你不用时总有人在你隔壁制造噪音。3、赶紧攒钱，赶紧买房，结什么婚生什么孩子。综上，吃一堑长一智，请对年轻人好些吧。文强恩平2013年整租50m²以上租金500元以下占收入比30%以下第一次租房，房东是个年逾七旬的广东老太太，她听不懂普通话，我听不懂白话，每次交流都需要现抓一个附近商店的老板做即时翻译。房子是老太太一家的老房子，可能我的房租就是老太太的零花钱。又见我只身一人懂礼貌，所以老太太的家人对房租从来没有异议，全都和和气气的，相处得也非常融洽。老太太还说，租到我在里面结婚都可以，只要我在这里住下去，就永远不会涨房租。就这样住了三年，三年里用攒下的钱又付了新房的首付，直到工作调动才无法继续这样的缘分了，但是一提起这段租房经历还是特别感动的。@阿徐：希望在北上广深杭的激流里，我们还能租得起一个可以让我们安心疗伤的小窝。四年的感情被磨得一丁点不剩在不到300个故事中，超过60%的人在第一次租房时选择了与人合租，人均居住面积也大多在20平方米以内。无论是同学、同事还是陌生人，住到一个屋檐下也就成了抬头不见低头见的室友。而生活，也给了我们一地鸡毛。小B上海2016年合租10-20㎡租金1500～2000元，入不敷租刚毕业，都是班里的同学。最开始的想象都是美好的，都是相处了4年的同学，相信租房没什么差别。结果还是太年轻，基本上每天都在因为今天该谁买菜、今天该谁搬水、今天该谁拖地等等一大堆鸡毛蒜皮的事吵架。每天都在积累小矛盾，收入差距也让各自产生了嫉妒心。最后四年的感情被磨得一丁点不剩。@L：得出一个结论，平时玩得好的朋友，不一定适合住在一起。所以现在自己住。亚军石家庄2005年合租50㎡以上租金500元以下，占收入比30～50%那个时候大学刚刚毕业，很迷茫地走在人生的新道路上，满大街找工作，也不知道该去做什么，于是跟同学先租房呆了下来。我记得我们四个人租的两室的房子，那是个平房，但是还很干净，有时候大家一起做个饭看个电视，感觉还不错，刚刚步入社会的我们在体会着成长的快乐和职场的规则，周末的时候还会邀请都在同一个城市打拼的同学们聚在租的房间里，一起做一桌子饭，聊聊工作的见闻，调侃下生活的趣味。租了两年后自己也换了工作，虽然生活日渐稳定，但第一次租房的经历时常在我脑海里浮现，也激励着自己在一步步前进。@张小样：一块多一度电，舍不得开空调，只能任由汗水恣意地流。三个人一起做饭，两周能吃上一次肉，那时候真是血泪史啊。杨北京2010年合租10～20㎡租金1500～2000元，占收入比30～50%三居室中的厅改的房间，面积也算很大，阳光很充足，现在仍能记得当时被明媚阳光晒醒的记忆。主卧住的是自称北漂春晚编导的大龄熟女，长期不回来住，偶尔带不同男性回来小住，有段时间在走廊扔了只大乌龟也不管，偶尔我会喂它火腿肠。因此三居室很长一段时间是我独住，后来次卧出租给附近上班的贵州小伙子，房间朝北总是潮乎乎的，他经常出差也很少见到。再后来主卧熟女似乎终于要正经过日子搬到自称男友那里，换成了一对四川辣妹子，终于有了和我争夺厨房的对手。每次她们用完厨房总是弥漫着辣椒的气味，有次辣妹子半夜和次卧男吵架，差点把大家闹到派出所，这也是我离警察最近的一次。在这之后，辣妹子们各奔东西退了房，换成我的一对河北老乡，在北京做导游，女的来的第一天就把一整瓶杀虫剂喷到厨房，造成了本屋史上最大规模的蟑螂灭绝事件。没过多久我就退租了，一个女教师搬到了我的房间。偶尔坐车路过时还能看到我房间的那扇窗，不知道是否还有租客住在哪里。@云云蚁族：城中村里的自建房，楼挨楼，早晚很热闹。整栋楼里大多是刚毕业的年轻人。在这里，我也见到了来看望女儿的一大家子，全家挤一起打地铺，还有见到刚下班的夫妻俩，挤在一小间屋内喂孩子。我的房间里再无第二个生命漂泊着的异乡人，总有几分藏在心底的孤单。@汪浩说：“一个人开门，一个人关门。晚上除了风声，还有孤独声。”我们也不愿让老家的父母担心，苦也得一个人扛着。小D上海2018年合租20～30㎡以上租金1500～2000元占收入比50～70%为了去心仪的公司实习，大二的我在上海租了人生中第一间房子，是个单间，房租加水电差不多2000，实习工资也是2000，一分不剩，押金还得垫着。下班后回去，很累，因为通勤时间长，早晨如果要自己煮早饭，就要在五点半到六点半之间起。坐了两个月地铁，其实是站了两个月，因为早晚高峰人太多，从来没有坐过。这些还好，最让人受不了的是周末不能出去玩。其实是周边没有玩的，走远一点要搭地铁，近一点要骑车，天气热，怕管不住自己买饮料，地铁钱和饮料钱都不舍得花。所以周末就待在房间里，一个人，不出去。以前觉得自己内向，是个喜欢独处的人，后来发现，仍然无法忍受孤寂压抑的生活。偶尔听着楼下小孩子的熙攘，想哭又哭不出来。@实习生：每天花五个小时往返于家和单位，一个人上班，一个人下班，一个人挤地铁，一个人吃饭。@珠珠：房东和我相差不多几岁，我却需要用超过一半的工资上供给我的同龄人，每次催房租的时候，总觉得世界不公平。有些东西，不是你光努力就能得来。每次提起房租好贵，所有人接的下一句都是赶紧找对象。心累。独自一人，想要在一座城市立足，只能依靠男人么？@米儿：毕业时很多东西舍不得扔，往六楼搬了两个来回，午饭都没有吃，就在地上铺两张纸皮箱睡着了。那时，天气好热，没有空调，没有风扇，但我好像睡得很沉。睡醒了，看看四周，会心地笑了。这以后就是我自己的家了，哪怕现在什么都还没有。@biu：对这个房子的记忆是两个词，破旧和醉酒。这一年，更多的记忆就是初入社会的不容易，房子的寒碜把不容易映衬得更加灰暗。@小五：一人在外租房，离开了小伙伴，离开了家人，独自面对生活和工作，每天下班回到出租屋都觉得很孤独，冷清。认真生活，努力工作，七年之后，终于有了安定的窝。玛利亚天津2015年群租10㎡以下租金500～1000元占收入比30%以下在公司附近租了一间隔断，正是伏天，最热的七月底。习惯了原来自己做饭的生活，也想多存点钱，吃了一个月的简易版煲仔饭。广东腊肠、菜叶和鸡蛋一起放在一个小小的电饭锅里。米无味，空间很小，家里人和天津的亲戚都不知道我住在一个只能放开一张床和一把椅子的地方，衣橱都没有。公共卫生间二十多人用、没有空调，而唯一有的一盏电扇，在密闭的空间里显得没有任何意义。@古丽：在家人看来我在深圳混得不错，其实也很不容易。@小F：有一回，下班回家遇到电视台在拍摄整治群租的新闻。我想，我要是被拍到了，在电视上放了正好被我妈看到了得多心酸啊。哎，原来在上海是混成这个样子。每次路过那里，我都会想起你詹士武汉2016年合租10～20㎡租金500～1000元占收入比30%以下2016年的夏天，江城的雨水特别的多。城市里内涝严重，许多道路、小区严重积水，公交车像快艇一样扬起阵阵水花。毕业后我找了一个住处，和木缘过上了同居生活。那个时候，她在一家服装店打工，每天晚上十点才开始清点货物，准备下班。而我，风雨无阻，每天接她。我们通常是，坐一段地铁，再打车回家；有的时候，实在赶不上地铁了，打车的钱比她一天挣的都多。每当这个时候，我都会向她炫耀：“还好你老公我挣的比你多一点，不然你这一天就白忙活了。”每晚，到小区门口时都快十一点了，木缘一般会在一个小摊买一点卤味，而我通常会买四分之一个西瓜。然后我们回家，边吃卤菜边吃西瓜，偶尔还自己煮个粉面什么的。有一次她还叫我给她照一个坐在飘窗夹菜的照片，然后发朋友圈配文：“胖不是没有理由的”。虽然那样的日子只过了一个月，但却是我记忆里和木缘最快乐的时光。往前数那些都在学校的日子，有时会因为彼此的幼稚而闹得不愉快；往后数我毕业的日子，因为工作的原因，有时会顾不上她，以及后来发生的荒唐的事，会心有芥蒂。现在每当路过那个小区，我都会想起，我和木缘曾在这里生活过。@小J：我那时候没钱，也不好意思管父母要钱，男朋友也很穷，我们俩凑了房租。那个年代的人思想很保守，我们俩没结婚，所以不敢也不好意思在一起住，他还是住他单位公寓，我一个人住租的掰间。刚开始晚上特别害怕，天黑了不敢睡觉，吓得不行，后来实在不行，男朋友睡地上，我睡一张单人床。Trip长沙2014年合租10㎡以下租金500元以下占收入比30%以下那时候我们还在一起，那种第一次租房的好奇，第一次找房的辛苦到现在记忆犹新。十月的长沙没有褪去炎热，火辣的太阳和一股带着热流的暖风很有默契。我们来到了一个安置小区，盲目地找了许久，路边的电话打了无数个最后才碰到一个中介老乡租下了我们的第一套房，那是一个连身体都无法站直的顶楼阁楼，整个房间呈斜坡状，大小不过十平米。旁边住了两户人，还记得隔音效果不太好，我们大晚上还能听到旁边情侣做爱的声音，我们也在那里度过了无数个夜晚，做了无数次爱。一晃四年过去了，都说人身体里的细胞七年换一次，记忆也会随着细胞的更换变得模糊，四年了，我依然经常想你，特别是每次经过我们第一次租房的那条路、那个小区我都会想起你。听说后来的你很努力，生活很美好，你达到了你的梦想。我为你开心。@江天行：有很多个夜晚，寂寞地躺在床上，带着空洞的眼神望着天花板，想着我未来的生活应该是怎样的？只有带着憧憬睡去，我才能感到一丝心安。每天早上强迫自己早起，要尽早赶到学校多学一点，才对得起自己每天60块的租金。还有一周我就要离开北京了，感谢自己来过，这个小房间承载着我的梦想。@Tyrion：梧桐花落了两次之后，我离开了这个安静得有些凶残的小区和屋子，走进了刺的眼睛再也不会流泪的霓虹世界。@GCO：第一次离开东北一个人出来找工作，真的是什么也不懂就出来了。是苦还是乐都是生活，属于你独一无二的生活，如同世上没有俩片完全一样的树叶一样，去回忆不如去奋斗！从生存到生活，像堆乐高积木一般，是对原始、混乱的生存元素的重构。这样完成一个“家”的过程，几经波折、耗时漫长，却因为裹藏了笑与泪而格外有价值。他们在第一间出租房里挣扎、成长，在贫穷时相爱，在孤独中疗伤。后来，他们数次搬迁，直到找到了不完美却最适合自己的生活状态。再后来，有人结了婚买了房子，有人回到家乡，有人依然在都市丛林里独自打拼、却成为了更坚韧成熟的自己。租房的经历让他们殊途同归，他们从对抗琐碎的生存问题开始，朝更理想的生活走去，在小蜗居里企划着有梦可期的未来。x运营编辑|吴晔婷王迪章靛责任编辑：