span class你们是迷惘的一代，蔑视一切，一醉方休

原标题：你们是迷惘的一代，蔑视一切，一醉方休假门或肖像勒韦迪（法国）在不动地在那面的一块地方在四条线之间白色在那儿映掩着的方形那托住你的颊儿的手月亮一个升了火的脸儿另一个人的侧影但你的眼睛我跟随那引导我的灯放在濡湿的眼皮上的一个手指在中央眼泪在这空间之内流着在四条线之间一片镜子戴望舒译你们是迷惘的一代，蔑视一切，一醉方休说句实话，除了你的一切，别人的鸡毛蒜皮生生死死，我都不关心。误读一个人不妨擦肩而过，也无他，误读一个作家，譬如海明威，可能就有些遗憾了。至少今晚在这篇小文没有成型之前，海明威还是那个年轻硬朗的男人。1961年7月2日，海明威在爱达荷州凯查姆他的居所里，用最心爱的猎枪打爆了自己的脑袋。美国的英雄少了些许闷骚，死亡如此壮怀激烈。说起荷尔蒙四溅，姜文倒有点向他致敬的意味。文艺愤青流行的数年间，有友特别崇拜海明威，他充满烟草与酒精混杂的嘴巴，经常大段大段背诵着《太阳照样升起》，间或咀嚼口香糖，来掩盖随之与声音沸腾的腐朽味道。有时候，特别羡慕他的烂醉如泥，糟糕的现实，可能唯有醉生梦死，才能掩饰梦想不再的失落。不过他的梦想依旧是醉卧，在普洛可甫咖啡馆外面的大街，它是巴黎最古老的咖啡馆，海明威《太阳照常升起》的写作地点。对于海明威而言，吃饭总是让人厌烦的事情，咖啡似乎才是一天的饮食。转角皆是咖啡店的巴黎，聚集着形形色色的大小人物，他们才是开启巴黎激情璀璨湮灭的重要灵魂。这大抵也是海明威《太阳照样升起》噫叹的恋恋不舍，“你在咖啡馆之间游荡”。写作之外的时间，海明威永远都在喝酒。酒精对个体的幸福满足感至关重要，我也尝试着摆脱它的控制，好像并没有成功。怀恋也是罪恶，对过去酒精迷醉的遗忘，更使人憧憬陷入。因为除此之外，再也没有什么值得我们久久不能释怀了。在咖啡馆，迷惘啰嗦不停地酗酒、嬉戏游玩以及谈情说爱，充溢着《太阳照样升起》，就像书的扉页，《传道书》中的一段话，“一代过去，一代又来，却永远长存”。或许不断流逝的“子在川上曰”，写作可能是对抗它们的最好方法。社会的动荡起伏，归于荒芜似的平静，摧毁了所有的人。这是1924年的巴黎，酒吧漂浮不定的酒杯充满了烂醉如泥的泡沫，空气跌跌撞撞找不到喘息的机会。老女人格特露德·斯坦咄咄逼人的告诉海明威，“你们是迷惘的一代，蔑视一切，一醉方休。”他们身上流露出一种虚无、反战、厌恶，更多是生存的百无聊赖与无所适从，找不到精神的归宿，战争改变了一切，左右了大多数人的命运，而且随之否定了个体生活追寻的意义。“自从大战结束以来，我就没有过多少快乐”。彼时，女作家格特露德·斯坦的先锋前瞻性就像海明威一样，不是我们所常见循规蹈矩的正大英雄。比人更像人一样活着，相对逆来顺受书本里外的我们，他们赋予的意义，更是比小说文字还精彩的生活。诸如此类的熠熠发光，有时来自内心，譬如茨威格、普鲁斯特，他们庞大的灵魂，无时无刻不在牵引着面对文字乾坤不知所措的我们；另一类来自生活，譬如海明威以及女作家斯坦，他们貌似沉寂的文字，掩盖不住火山口接踵而至的迸发。斯坦从医学、心理学开始，发现自己逐渐苏醒的性倾向，难以容于中产阶级的既定道德。这种见之于文字的女性性意识觉悟，便远远超于汉文化的虚伪。其实对于诸如此类的出柜拉拉文化，即便不太赞同，但瞧多了人间冷暖，多少能理解其中的执着无奈。情不知所起，一往而深。1922年，斯坦在《福尔女士和斯金女士》一书中，首次用“gay”一词称呼自己所属的特殊躯体，许多次，斯坦还在书中暗示，这种关系现在未来再正常不过了，而且将是一种文化的进步与创造。与斯坦女士相熟的菲茨杰拉德打趣海明威，几乎每一部小说都要改变一次婚姻，直接方法就是换一个女人。混乱不堪又充满征服与挑战的爱情，可能意外点燃了海明威如火如荼的创作激情，也铸就了《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》和《老人与海》四部里程碑似的作品。“我第一次见菲茨杰拉德，就发生了一些奇怪的事”，海明威的《流动的盛宴》回忆司各特当时看起来像个孩子，包括金色的波浪形卷发，高高的额角，兴奋而友好的眼睛，漂亮的鼻子，纤巧的嘴唇，总之介于英俊和漂亮之间。几乎与女人相貌相像。那时《了不起的盖茨比》刚刚卓越登场，远方的纸醉金迷丰姿绰约，令人心驰神往，司各特与泽尔达这对乱世冤家，意乱情迷的纠缠也才开始。【绘画：莫迪格利阿尼（意大利）】责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/XRw1e99ZwJ.html