滚石30深圳演唱会回到50年前“地狱天使”在滚石演唱会上杀死他的一瞬间|VICE

赛斯·费兰帝 ▼ 1969年12月6日,滚石乐队在北加利福尼亚阿塔蒙特赛道举办了一次免费演出,人称 “西部版本的伍德斯托克”,就在演出现场,一位18岁黑人男子梅莱蒂斯·亨特(Meredith Hunter)被刺杀身亡。从那开始,阿塔蒙特
原标题:回到50年前“地狱天使”在滚石演唱会上杀死他的一瞬间|VICE赛斯·费兰帝▼1969年12月6日,滚石乐队在北加利福尼亚阿塔蒙特赛道举办了一次免费演出,人称“西部版本的伍德斯托克”,就在演出现场,一位18岁黑人男子梅莱蒂斯·亨特(MeredithHunter)被刺杀身亡。从那开始,阿塔蒙特的这次活动就成了唤醒六十年代嬉皮的当头棒喝——永远年轻、理想主义、乐观精神,这些东西在这里就到此为止了。如果说当时的反文化运动是一场尚未爆发的革命,那么阿塔蒙特事件背后的种族不公和社会激荡则一直延续到了今天。值得注意的是,演出现场的“外聘保安团队”是声名狼藉的“地狱天使摩托车俱乐部”,当天他们与很多乐迷发生了冲突,绝大多数都是白人。而他们盯上梅莱蒂斯·亨特,则是因为发现黑人小伙亨特正在跟一个白人女孩约会。地狱天使此前有过多次在湾区袭击、殴打有色人种的记录,他们自己的所作所为几乎就是准军事组织,还致力于“维护街道的安宁”(以他们的立场,就是维护白人纯粹性),所以说,亨特遭遇杀身之祸,极有可能就是因为他的肤色。左图:“地狱天使”;右图:梅莱蒂斯·亨特7月10号出版的《JustaShotAway》一书中,作者萨尔·奥斯特里茨(SaulAusterlitz)详细回顾了亨特遇害的事件。这件事情在1970年的电影《给我庇护》(GimmieShelter)里面曾有描述,很多美国人都看过,但奥斯特里茨认为这个事件仍然没有被完整地呈现。他详细研究了亨特的生平,还走访了他的家人,呈现出他们的生活状态。我和奥斯特里茨聊了聊这件事情——请机车帮派维持治安到底有多疯狂?杀害亨特的凶手被无罪释放意味着什么?这段往事与如今美国的社会生态遥相呼应,惨痛的故事为何一再重演?VICE:这些年来,亨特遇害的事情其实已经有很多人报道过了,你如何呈现出新的东西呢?萨尔·奥斯特里茨:没错,这些年来有一些参与了阿塔蒙特音乐会的人著书描述当时的情况,这种书其实大同小异,无外乎“这事情我也有责任”或者“幕后元凶是某某某”,深刻、贴近地描述整个事件的书其实非常欠缺。那场音乐会举办的时候我还没出生,不过走访参与者确实是一件有趣的事情,在成书过程中我找到了75位事件亲历者,其中的很多人我都是从Facebook联系上的。之前有人说阿塔蒙特音乐会的筹办工作非常仓促(他们看到伍德斯托克的成功,想要跟风分一杯羹),主办方完全没做好要应对三十万观众的准备。可是事情为什么会演变成如此糟糕的程度?说实话,这种“成功”背后是有风险的。旧金山一带有很多乐队办免费演出,GratefulDead、JeffersonAirplane都办过,还有伍德斯托克音乐节,HumanBe-In这样的大型集会……很精彩,当时大家的想法很简单,认为麻烦事儿肯定都能解决。来的人都想追求“美好的体验”,大家从五湖四海齐聚一堂,听音乐、嗑药都在一起。没有人考虑那些关键问题:这么多人吃什么?住哪里?上厕所怎么办?谁来提供安防服务?这么多人在一起真的太疯狂了。所以说,想法是美好的,但面临这些实际问题,主办方就傻眼了。“地狱天使”来到活动现场,把账算到滚石乐队头上你觉得公平吗?我认为GratefulDead和滚石应该各打五十大板。这两个乐队对地狱天使赞赏有加,因为这伙人在之前的金门公园演唱会里负责看守演出使用的发电机设备,让整场演出得以顺利进行。但因为这个就把他们请到三十万人的阿塔蒙特绝对是个糟糕的决定。乐队还给帮派分子送了酒(列作“劳务费用”),让事态火上浇油。没错,GratefulDead跟他们“合作”过,但那种小演出和这种大型聚会完全不一样。来到一个陌生的地方、面对100倍数量的观众,还是场地内的“官方指定安保人员”——不出岔子就怪了。今天大家对地狱天使的印象就是犯罪集团,但是在1969年,亨特·汤普森(HunterS.Thompson)才刚刚出版第一本介绍他们的书籍。当时公众对他们印象如何?汤普森的书可以说是里程碑,从他之后,美国人才知道地狱天使帮派,才知道“机车俱乐部文化”是什么。早在五十年代的电影里就有机车帮的踪影,但真正的科普还是汤普森,他向全美民众普及了地狱天使的来龙去脉、他们的趣味、彼此之间如何相处,以及如何混迹社会。在1969年,地狱天使已经显露出犯罪团伙的特征。他们在伯克利打压反越战和平游行、殴打参与者;他们与很多种族主义暴力行为都关系密切。在阿塔蒙特事件之后,他们就朝着完全犯罪化的方向迈近了一大步。他们向其他亡命徒证明,地狱天使的成员忠于同伴、也忠于这个组织。结果就是从那以后各种贩毒团伙都雇佣他们分销送货。阿塔蒙特成了地狱天使的转折点,与他们打交道的家伙们抱着“我们讨厌警察,你们也讨厌警察,那咱们就可以联手”这样的想法见证了他们在阿塔蒙特的种种作为,从那以后地狱天使就变得跟从前大不一样了。地狱天使成员阿兰·帕萨罗(AlanPassaro)因用刀捅死亨特被捕,在法庭上却以“正当防卫”的理由将其无罪释放,今天的美国人对这种故事也并不陌生吧。以我的观点,帕萨罗完全应该被判有罪。法庭无罪判决的证据之一是有一盘录像带拍到了“梅莱蒂斯·亨特掏出一把枪”的画面,但仅以此很难判断当时到底发生了什么。其他目击者的回忆更加深了这种疑虑:有人说在那之后(录像带画面到此为止)亨特的枪被人抢走,随后发生了“可怕的事情”。假若是正规保安在场,他们应该会给亨特戴上手铐押送出去。地狱天使可不来一套,他们把亨特拖到隐蔽处直接打死了。帕萨罗的律师乔治·沃克(GeorgeWalker,讽刺的是他也是个黑人)称帕萨罗出手并不是因为亨特要对他行凶,而是“可能危及其他人的生命”。这段辩护刻意回避了很多关键问题,所以法官判他无罪。很多老一辈的人都经历了这个事件,那为什么直到今天种族主义的思维方式还在美国肆虐?这几年我们看到了不少黑人被欺压的事件,我想,原因在于1969年的这段往事影响力并不大,它并没有被世人广泛地了解。美国在这几十年里取得了长足的进步,公众对待不同种族民众的态度也有了改变,但是,听听特朗普说的话,他各种下三路的词句,你就知道特朗普就是个100%的种族主义者,可他的支持者却对此视而不见。我们始终致力于让各个种族的人打破偏见团结在一起,不能让所谓白人至上的信念成为美国政治的根基。但是,五十年前阿塔蒙特发生的事情,如今在美国的各个角落里还是会见得到。美国警察枪杀黑人案件频传,你在写这本书的时候对这个现象又是作何感想呢?过去有梅莱蒂斯·亨特,现在有特雷文·马丁、塔米尔·赖斯和其他被白人警察杀害的人……这些事件经常在我的脑海中浮现,很难不互相联想起来。随着时间的流逝,我对阿塔蒙特事件的理解也越发深刻。早些年人们只是关注与滚石乐队、反文化运动、地狱天使帮派这些表面话题,对今天的人们而言,它更显著的意义是展示了黑人的人权如何被无情地践踏。从这个意义上讲,这件尘封往事不但没有过时,而且还很好地反映了当今社会的面貌,因为类似的悲剧还在重演。为简明起见,本采访经过编辑与删节。点击这里了解奥斯特里茨新书的相关信息。//编辑:怀特//翻译:郑啸天责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/YP6JloWjwe.html

(0)

相关推荐