地处大西南恐龙之乡的四川自贡川剧团杰出青年作家魏明伦托信使给我带来了产自宜宾的美酒“五粮液” 和产自乐山五通桥的腐乳。吃中饭的时候，我打开一盒腐乳，闻见那一阵霉香不觉神往。它给我的第一个联想是想起了我的母亲，感到出乎意外的惊喜；对同坐在餐桌那边的妻子和刚从远方归来的女儿说：“快来尝尝，完全是婆婆的味儿。”这个四川腐乳的鲜味一下子把我们全家都深深沉浸在对婆婆的怀念里。
善良温柔的母亲敬夫爱幼，用她全身心的终生的母爱卵翼着她众多人口的全家，她上孝婆母，对自己的丈夫和十一个子女爱护到无微不至；甚至我们姐妹弟兄的同学、朋友也很少没有受到过她的关心和照顾的。她做的一手好菜更为亲友们所津津乐道难以忘记。她不仅能一手做出整桌的酒席，一年四季还制做种种不同的小菜更为脍炙人口。我早听祖母说过：能用发酵、发霉的方法来做出异味食品的一定是具有悠久文明的国家。譬如西方人酷嗜奶酪制品等就是古老文化的结晶。而做为一个中国人，我就更喜欢我们的传统豆制品，尤其是腐乳类的佐餐小菜更是我最爱的恩物，母亲每年都要多次制作她拿手的“霉豆腐”。而我只要有一小块母亲做的豆腐就能吃一碗稀饭。
在生活里，“霉”不是一个好名词，譬如一个人遭逢不幸，或有点什么不顺心如意就都叫做 “倒霉”，上海话就叫“触霉头”。尤其是食物，“发霉变质”就只能当做废物扔掉；但是这个神奇的霉豆腐却充溢着一种异香，使人胃口大开。今天在任何副食店里都能买到全国各地的土产豆腐乳，各有其不同的特征，成为佐餐的美味。多年来，成都好友车辐先生保证不断供应给我的四川唐场豆腐和白菜豆腐，使愚夫妇感戴不尽，几乎成为我们每饭不离的佳品；然而母亲巧手制作出来的那种“霉香”，在我尝遍了无以数计的多种腐乳品类之中却终于难得找到。所以这回从明伦的家乡得到如此美味怎不教我喜出望外。
神州大地是称霸世界的美食王国，珍馐佳馔无以数计。我却只写了不为人重视的腐乳一项，连自己也觉得十分古怪，很不像话。我总得再写一样方好交待，而立即想起的却是更加上不得餐桌、甚至在近年来北京最寒酸的伙食团里也不多见的窝头。
图片均来源于网络
很多南方人不知窝头是为何物，有些人则是闻其名而未见过其物；但是北京人、尤其是旧中国的劳动人民，小米粥和棒子面窝头则是生活中不可一日或离的主食。
在北京曾度过我的青少年时期。窝头不是我的主食品，但我从来欣赏棒子面窝头的美味，那种香美的味道不是别种粮食的味道所能代替的。在东北，还有用高粱面做的窝头，我就始终没吃惯，比棒子面差多了。
要解释一下的是，所谓棒子就是北方人给玉米或曰玉蜀黍起的别名。玉米在南方也叫珍珠米，也是很多人都爱的食品。西方人把煮熟的玉米剥出来放在长形盘里，浇上奶油便成为高级食品了。此外，嫩玉米刚长出来只有寸把长，也可能是一个小品种的玉米，炒在素菜里也是一种高级菜。可见易地价不同是因为物以稀为贵。
棒子面也能煮成稀粥，和窝头一样，是贫苦的北方大众最为普及的食品。
我对窝头的喜爱可不是一般的喜爱而已，我是把它放在珍馐美味的行列来喜欢它的，其原因之一是现在很难吃到它了。多年来我再没有找到过一个卖窝头的饭馆，而我心中却常常涌起一种对棒子面的芳香的怀念。两年前我曾经和家里一个 “黄山来的小姑娘”（家庭服务员）商量，请她给我做一屉窝头。先让她去买了一袋棒子面来，难办的是她完全不知道窝头是怎么回事。我只得详细地说给她听：棒子面窝头是半圆形当中挖出一个洞……那样的形式。半小时以后，“窝头”出屉了，看到的是一屉圆球形的东西，看不见那个著名的窝头圆洞。小姑娘说，她做不出洞来。我才发现她只是把每个球形体放在笼屉里之后，用一个手指往下面插一个洞，实际上手指退出来，那个洞也就弥合起来恢复原状了。而这几个实心的棒子球里面还是生的。
就中国是美食王国这一特点说来，作为中国人真乃幸福之至。半个多世纪以来，就吃而言，我吃过好的，也吃过赖的；也饿得难受过，也撑得难受过。怎么会撑得难受呢？就是那些一天接一天、一顿接一顿的宴会，山珍海味、佳肴满前，殷勤的主人频频相劝，使你不断地吃喝。
这种时候，我最想得到的就是：腐乳、窝头、小米粥……最不值钱的东西会成为最美之味。
节选自吴祖光《腐乳·窝头议》
本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/YQdZMkyKwD.html
