原标题：​张曼玉，请你，请你，再演一部戏豆瓣上有这么一类片子：它存有条目，甚至也有模糊不清的剧照。但从来很少人看过，标记看过的为个位数，评论区都是「求资源」「想看」这样的嗷嗷待哺。它们近乎传说一般的存在。1992年的《两个女人，一个靓，一个唔靓》便是这样的片子。究竟有没有拍成，是否有人看过，在2018年9月前还是个永久不得解的迷。有说是没有拍成；一说是拍成了，就十几分钟，还在当年影展上放过。2013年，影片导演关锦鹏还曾在微博上说，此短片怕是难有面世之日。只知道计划里的演员是中国唯二的柏林影后——张曼玉（MaggieCheung）和萧芳芳，导演是关锦鹏，编剧是林奕华，光这个阵容就让人咋舌。《两个女人，一个靓，一个唔靓》，英文名TooHappyForWords，不知列入了多少人的有生之年豆列。不过，在互联网极其发达的今天，几乎没有什么是不可能的。终于，在2018年9月，Maggie的影迷ITMFL-III硬是在日本淘到了短片录像带，并转换成数码视频，上传到了B站。截图自ITMFL-III资源至此，失传26年的短片失而复得。不知多少曼迷会闻讯赶到，能再看到荧屏上艳光四射的Maggie，简直是上天馈赠的神迹。B站直达电梯：https://www.bilibili.com/video/av31293694短片就十七分钟，看完相信你跟我一样，都是懵逼的：究竟边个唔靓丫？都靓都靓啦。到底是林奕华的剧本，他要好好说话就怪了。林奕华林奕华，香港著名话剧导演，1991年成立「非常林奕华」剧团。解构经典名著，再把它搬上黑盒剧场是他爱干的事：从张爱玲、东宫西宫、包法利夫人再到梁祝，四大名著全部被他戏仿过，红楼梦还有何韵诗领衔的贾宝玉全女版，和全男版…他的作品充满了舞台形式感，现实与文本的对话，解构再重构，符号满天飞…喜欢的人看每一部都在内心同步脑补了场大戏，不喜欢的人一脸懵逼了一次后便不会再碰。终究是小众话剧圈的故事，偏偏遇上被主流影迷万千宠爱的张曼玉和萧芳芳作主角。所以《两个女人，一个靓，一个唔靓》没啥故事性，看得你满脸问号是正常的，不明觉厉也是应该的，若要苛求一个标准解读，那便不在此家了。我妄自揣测：短片主要由两种打光交替而成，一明一暗，一隐一现，哪个是梦境哪个是现实却模糊不清。动图截自ITMFL-III资源明亮处是餐厅，俩人对视，势均力敌。芳芳姐成熟大气、霸气外露，不经意间偷吃个巧克力，到底暴露了几分小女生的可爱；而Maggie羞涩清纯，就像刚从《旺角卡门》片场走出来一样。灯光一暗，好似在舞厅。芳芳姐倒是恢复了她早期香港电影里的复古打扮，像个小公主；而Maggie则妖娆冷艳，是性感的恶皇后，拿红色高跟鞋引诱着你。单拎出来的片段都极其华彩。譬如Maggie一声ja-jambo，正对着风扇对嘴葛兰的经典歌曲《说不出的快活》，千娇百媚，张狂恣意。又如，音乐切至《鸳鸯茶》（TeaForTwo，百老汇经典曲目）两人突然跳起恰恰，风姿卓烁。再是抢苹果、误食毒苹果、高跟鞋引诱、拿鞋捅心口…不明觉厉的符号和行为，在极富戏剧张力的肢体演绎下，颇具可看性。最后一场戏，困在了防空洞里，众人喧闹，而这两人相互凝视，食烟。Maggie冷静，藏不住心底的好奇；芳芳姐局促，倒有几分自然。「我是不是在哪见过你啊？」「你去哪儿啊？」「你呢？」狂风乱作，全片落幕。看完又反复刷了几遍Maggie着烟熏妆高歌的段落。自从2004年拿了戛纳影后的《清洁》之后，刨开玩票性质的客串与各种装置艺术中的惊鸿一现，张曼玉已经有10多年没有好好地正经接戏了。突然好怀念好怀念荧幕上的她：张曼玉是至今获奖最多的华语女星：五个金像奖最佳女主角，五个金马奖最佳女演员，一次柏林影后（《阮玲玉》），还有一次戛纳影后（《清洁》）。张曼玉就仿佛天生为镜头而生的。一颦一笑、标志性的哭泣，或是一转头、一扭腰肢，都让电影顾盼生辉。著名的艺术电影网站MUBI上周在Maggie54岁生日（9月20日）时，特意做了一段视频向她致敬：MaggieCheung—please,pleasebeginactingagainMUBI说：张曼玉，请你，请你，再演一次戏感受到光芒四射了吗虽然她已经息影多年，这个世界依然没少提起张曼玉。她的人生何其传奇，有人看到她风华不再、法式随性；有人唏嘘其十一段爱情轰轰烈烈却不得善终；有人点评这位时尚缪斯的穿搭走秀…评价女性的维度都是如此单一吗。也不尽然，也有人称颂50多岁的张曼玉做音乐、玩乐队、学剪辑，活得潇洒决绝。然而最令我动容的，还是电影里的Maggie。出自《阮玲玉》张曼玉在英国长大，18岁的她从英国回香港一个目的是去看黄日华，跟他要签名。逛街时被星探相中，成为广告模特。第二年参加「香港小姐选美大赛」，获得亚军的Maggie一夜成名。somehow《号外》早就看到了Maggie未来星光无限这么早就为她拍摄封面这是1985年10月号接下来张曼玉就风风火火地奔赴电影圈了。1984年到1988年，她疯狂接片，都是些二流武打或者喜剧里的陪衬角色，片子里怎能少了「花瓶女仔」，那便是她。一度同时身兼5个剧组赶场，1988年一年间搞掂12部电影，Maggie被赠名「张一打」。出自TVB电视剧《新扎师兄》梁朝伟称：没想过她会靠演戏出头她曾在亚视的访谈节目《星空里的倾情》里形容之前的自己「傻乎乎的」。在王家卫之前，演员对我而言就是做反应：毫无原因的狂喊、像孩子一样大哭…拍《旺角卡门》的时候才突然开窍，我意识到自己是电影中的一个人。她第二部戏《缘分》便与张国荣合作。哥哥搭戏很喜欢临场发挥，一不跟剧本走，Maggie就懵了。那时候的她，粤语还没有英文流利，读剧本通常挨个标音标，碰到即兴发挥的哥哥，直接没辙，常在片场生闷气。「你改我词提前跟我说啊，我背词好辛苦的。」好在哥哥好靓仔，第二天看到他也就气消了。后来我发现，语言这件事，跟Maggie的演戏生涯如影随形。语言背后其实是身份认知，而电影大多讨论的也是身份与时代。1986年《玫瑰的故事》改自亦舒的小说。亦舒偏爱她：「我不管她会不会演戏，只要她走出来，我就要看」。亦舒笔下的Maggie：白皙得离奇，一头好头发，厚肿小嘴巴，笑起来如纯洁兔宝宝，不论穿戴什么古怪东西，仍然可爱活泼。1988年，杨凡导演、也是改编亦舒小说的《流金岁月》可爱还不够吗？Maggie说，不够。1988年，张曼玉总算遇到了王家卫。《旺角卡门》是王家卫第一次以导演身份独立执导的影片，而他，大胆的启用了仍是「花瓶」的张曼玉和刚被TVB解除雪藏的刘德华。王家卫作客纽约现代博物馆时说：一开始与Maggie的合作如同噩梦，一切都要从头教起，如果按台词照本宣科，她就生硬不自然。于是一句一句地讨论，把台词全改了。后来我越来越不信任剧本了。角色是有生命力的，需要契合演员当时的状态，既定的剧本远远不及为演员订制的角色有感染力。我不知道这是不是好的导演办法，但这是对我来说最行而有效的做法。就这样，王家卫教会了Maggie演戏，Maggie成就了《旺角卡门》的阿娥。旺角混社会的马仔阿杰，跟表妹阿娥的感情，若即若离、欲拒还迎。情愫裹在东方的含蓄里，生出了别样的味道。表妹Maggie留给华仔一封信：厨房里有煮好的饭，我另外买了几个杯子。我知用不了多久就会被打破，所以藏起了一个。到有一天你需要那个杯子的时候，就打电话我，我告诉放在了什么地方。这就算是表达心意了。而华仔找到表妹后，说的一句话是：「我想告诉你，我找到那个杯子了」。经典插曲：林忆莲《passion》这便是王家卫用自己的方式在表达「我钟意你」。阿娥知道自己爱上表哥的那一刻，就明白有一天他可能不会回来。所以华仔要走，她万般眷念全在眼里，口中只是一句：「尽快返来」。1989年，Maggie靠关锦鹏的《人在纽约》人生第一个表演奖——台湾金马奖最佳女主。奖杯拿到手的那一刻，她发现奖杯真的重，这份solid让Maggie第一次直观地感受到演好电影的分量。1990年，她又凭《不脱袜的人》拿到香港金像奖最佳女主，她成了东方奥黛丽·赫本，演绎着港版《蒂凡尼的早餐》。同年，她被许鞍华相中，合作了《客途秋恨》、《滚滚红尘》、《爱在别乡的季节》。1991年，Maggie迎来人生新高峰，与关锦鹏梅开二度，饰演中国无声电影时期标志性人物、一代名伶《阮玲玉》。默片女神阮玲玉，她是《新女性》里饱受苦难的女性，也是《神女》里一个高贵的母亲和卑微的妓女。三十年代的旧上海，女人都剃掉眉毛，用笔化一根细长下垂的眉替代。Maggie贪靓，舍不得剃，所以一开始用胶水粘的很细。看样片的时候，Maggie不说话离场了。试镜前，有人敲关锦鹏的门，开门见是Maggie，她捂着额头说：「阿关，你看！」两手一松，原来她是去剃眉了。Maggie操着粤语、上海话和不标准的普通话以及默片演法扮演着阮玲玉。因阮玲玉想要成为人们认可的新女性，她在努力学习普通话，要在三八妇女节那天为女大学生演讲。可惜学生没有等到她普通话的演讲，只留下前天夜里聚会上的预演。人言可畏，最终在妇女节当天杀死了一代名伶。电影不同于惯常纪录片的演绎，大胆地采用戏中戏中戏的格局，史料、默片原片、默片演绎、人物扮演、演员采访…交织在这部光影实验里。一边推进着阮玲玉的人物命运，一边演绎着阮玲玉的荧屏形象，一边又是张曼玉的采访对话，类似「夹叙夹议」。有场戏，戏中导演蔡楚生（梁家辉饰演）需要阮玲玉做对生命最后的呐喊、毫无保留，镜头里阮玲玉饰演的周淑贞撕心裂肺：「我要活！」蔡楚生喊「咔」后，躺在床上的阮玲玉用白被单罩住自己失声痛哭起来，蔡楚生没敢揭开被单。这时，场景往后一拉，这一层故事也变成镜头，关锦鹏喊「咔！」：「家辉，你忘了把Maggie被子揭开了。」这一刻，被子下的哭泣和抽搐，你不知是来自周淑贞，还是阮玲玉，还是张曼玉，亦或是张曼玉饰演的Maggie？历史和现场隔空对话，相互嵌套，生成奇妙的化学反应。明明是害羞没揭开被的演员梁家辉，在下场戏阮玲玉的口中，又变成了不敢揭被的害羞导演蔡楚生。所以，学者M.Hjort指出：《阮玲玉》的怀旧，是过去与当下的对话。《阮玲玉》为Maggie赢得了柏林银熊奖、香港金像奖、台湾金马奖。开头说的失而复得的影片《两个女人，一个靓，一个唔靓》就是出在1992年，《阮玲玉》后一年。更像是关锦鹏为后一部作品《红玫瑰与白玫瑰》的试水。杂志扫描，来自@张曼玉博物馆1992年，《新龙门客栈》拍摄之初，吴思远想启用张曼玉，遭到众人反对，大家形容Maggie是「时装人」，古装戏还是使不得。千娇百媚、风骚入骨的金镶玉原本是林青霞的，后应林青霞的要求，她成了女扮男装、侠骨柔肠的邱莫言。Maggie到底还是完美拿下了龙门客栈老板娘金镶玉，略施粉黛却性感泼辣，她小而肉嘟嘟的脸带着些娇憨，一出场就是性感的俯卧，发丝缠绵，香汗淋漓。「不正眼看我的，都不是男人！」上一秒的妩媚，到下一秒就是杀人不眨眼。事事踩在男人头上，到底还是输给了一个不够爱她的周淮安。徐克打开了Maggie的亦正亦邪的侠女路，Maggie也为徐克的新派武侠注入了生命力。1993年的《青蛇》，徐克重构了「白娘子传奇」，王祖贤和张曼玉，一青一白，万种风情，媚态尽显。小青与法海斗法，她一缠腰，一近身，个中情欲，看得人耳红心跳。在水里不漏一点，事实上完成灵欲交合，是全片神来之笔。成佛？成魔？还是成人？七情六欲，全写在了小青的那滴眼泪里。这人类的感情，不是给许仙的，也不是给法海的，那滴泪流给了和姐姐一同修行五百年的相依为命。后来，Maggie参与了堪称香港百年最伟大的爱情片《甜蜜蜜》。最开始，陈可辛心中的李翘也不是张曼玉，而是从内地去到香港发展的王菲。当时王菲忙于生子，对拍片一点儿兴趣都无，角色交给了Maggie。天津来的黎小军同志（黎明饰演）和上海来的李翘（Maggie饰演）都是去香港的外地人。那时Maggie就唱过《甜蜜蜜》依旧跑调，却甜美动人但Maggie普通话太烂，于是改成了广州人，有了假香港人的味道。反而区分开黎小军同志和李翘的身份，更有层次感了。黑帮老大豹哥一角本来也不是曾志伟的。拿到角色的曾志伟自认不如李修贤高大帅气，Maggie选他不选黎明，难以服众。于是曾志伟设计了背上文米老鼠哄李翘开心、和大佬落马赶李翘走的苦情戏，立起了这样一个其貌不扬却撩妹高手的柔情大佬。李翘去指认豹哥尸体那一幕，Maggie由笑转哭的演技，惊为天人，至今为我们津津乐道。其实最开始是Maggie自己揣摩设计，未经导演陈可辛同意的。陈可辛后来有叫Maggie补拍几个只哭不笑的，意味却再也达不到第一次那般浑然天成。Maggie心想，尸体正面血肉模糊看不清脸，所以让转过身去，这一翻身又瞧见了豹哥背上的米老鼠，李翘先是一下子被逗笑了，然后各种情绪上来，再哭泣，既隐秘又让人心碎。Maggie有过一次美好的婚姻，丈夫是法国导演奥利维耶·阿萨亚斯，他是法国《电影手册》的编辑，从小到大受着「法国新浪潮」的影响。Maggie从影20多年，合作过香港新浪潮第一代导演徐克、许鞍华，以及第二代王家卫、关锦鹏，说她是香港新浪潮女神，实至名归。这两个新浪潮孕育下的电影人相识于1996年的作者电影《迷离劫》。片子又是一部戏中戏，而且戏中的Maggie再次要扮演一个默片角色。成为默片女王也令人心服口服，毕竟王家卫早就说过：「张曼玉的演戏肢体语言全亚洲最棒」。片中的导演看了Maggie的香港武打片《东方三侠》，深受感动，想要她千里迢迢去到法国，重新演绎默片时代的吸血鬼电影。戏服还是照着米歇尔·菲佛的猫女选的。Maggie当时正处一种游魂状态，对送到手的重复性角色感到厌烦。正好来次远走高飞，奔去法国。真正到了浪漫、自由且闲散的法国，她才感到不适。虽然英文不赖，但不懂法语，出行还是有些艰难。整一出扮演吸血鬼的戏，非常匪夷所思。Maggie还是被角色的某种迷失气质打动了。所以她真的穿着戏服实地感受了一番偷盗。而到了真正彩排时，导演失踪了，Maggie也是失声的（拍默片）。虚虚实实中，《迷离劫》竟比《阮玲玉》更加先锋，真实和扮演的相互渗透，使得影片变得迷人而微妙。让人不禁猜测，如果片中的导演因为《东方三侠》相中了Maggie，那么真正的导演阿萨亚斯到底是因为哪部影片看中了张曼玉呢？这部片像是二人的定情之作，两年后他俩结婚。这段婚姻也只持续了两年，因为2000年，Maggie拍了一眼万年的《花样年华》。王家卫是爱Maggie的，他用《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》前前后后三部电影，塑造了苏丽珍的香港宇宙，每个都是Maggie。最动情的务必是《花样年华》。人们记住了23套不可方物的旗袍，更多的还是Maggie的摇曳生姿：走在与周慕云擦肩而过的每一个逼仄街巷，袅袅婷婷；被镜子分割开的胴体，欲遮还羞；吃云吞、喝奶茶，演绎着偷情和捉奸，在暧昧的情感旋涡里，纠缠不清。曾经她评价阮玲玉——骚在骨子里：我看她每次都穿得很密实，旗袍领口在脖子那里，但她仍可以风骚，这点才厉害。《花样年华》的你，又何尝不是。Maggie的戛纳最佳女演员来得有些迟，是2004年的法国影片《清洁》，又是导演阿萨亚斯。不过上次是定情，这次两人已离异。好笑的是，上次Maggie还听不懂法国话，《清洁》的时候，她已经一口流利的法文了。如果冲着Maggie去看《清洁》多少会有些不适，因为电影并不完全符合那些宣传标签：Maggie不算铅华洗尽、素面朝天；影片绝非标榜单身母亲含辛茹苦；这当然也不是阿萨亚斯专门为她量身定制的冲奖电影。Maggie在片中熟稔地操着英文、法文和粤语，她是在巴黎长大的摇滚音乐人。戛纳爱上的，应该是Maggie松弛的演绎：摇滚白日梦想家和血液里的含蓄东方。《清洁》这个片名听起来挺奇怪的，其实是英文clean，I’mclean我已经戒毒了。为了拿到孩子监护权，Maggie不得不clean，但她并没有痛改前非。影片结尾，Maggie得到了孩子的监护权和信任，音乐事业上也有了新的转机。但故事是否就像好的方向发展了？Maggie最后的捂脸和欲泪还休让一切都打上了问号。继续投身音乐，意味着继续暴露在毒品的诱惑里，对孩子孰好孰坏，谁人能知？这才是一代摇滚人的生存困境。这部片倒还真有点像Maggie做音乐的投名状。Maggie宣布息影了，自从2014年签约摩登天空，亮相草莓音乐节，她就活在做音乐、玩乐队、做剪辑的第二春里。几分玩票，几分当真，我是看不清。从发布的几首单曲里，听得出她独特的女低音，磁性的烟嗓，还有跑调的唱功。出自Maggie自己编曲、演唱、执导的MV《LookinMyEyes》因为你是张曼玉，你出的歌我都听。但我真正想说的是——好想Maggie复出，好想再看到她的表演。看她笑起来像只猫，看她扰乱我心弦的哭泣，看她继续妩媚，继续性感。甚至不需要妩媚或者性感，只要是她，电影便充满着惊喜。当然了，这只是我一个小影迷的私心。如果她重归荧屏，你会想看吗？微信叕叕叕改版了怕失联有劳大家加个星标下面是小教程打扰了责任编辑：