非虚构写作范文【非虚构创作】忆外公

一.缘起 外公过背(家乡话讲过世为过背)即将八年了。我的外公是一名普通的农村小学教师,他从20岁左右开始,近40年间一直在教书育人,绝大部分时间所在的小学叫东村小学。经常,整座学校里只有几位教师。我并不想说外公有多伟大,大概他只是把教师当
原标题:【非虚构创作】忆外公一.缘起外公过背(家乡话讲过世为过背)即将八年了。我的外公是一名普通的农村小学教师,他从20岁左右开始,近40年间一直在教书育人,绝大部分时间所在的小学叫东村小学。经常,整座学校里只有几位教师。我并不想说外公有多伟大,大概他只是把教师当作一份养家糊口的工作,更谈不上有什么崇高的教育理想,但在我辈看来,他的确是一位敬业的教师,无形之间也施予后辈们重视文教的影响。红色标记处就是我的家乡二.历史与地理我的家乡在浙江金衢盆地的西北缘,西接徽州,北临严州,西南直达江西。黄姓人聚族居而分为里黄、外黄二村。据黄氏宗谱记载:族人皆为北宋文学家黄庭坚的后裔(总谱之说不可靠)。黄庭坚某庶子创立外黄一宗,是为大宗,后宗裔繁蔓,分出一支在里黄立宗。至今里黄的宗祠仍在,已历近三百年。宗祠內雕飾的月梁,架著去年春節用過的龍燈外黄最先围塘而建,传统民居皆属徽派,白墻斑驳,青石铺路,至今仍保留了不少完整的民居,可想当年风景之雅致。外公姓郑,据外公所藏民国七年农历十一月重修的《城西郑氏宗谱》记载,其族当为江西玉山城西郑氏。民国戊午年冬月重修城西郑氏宗谱据长辈们说,外公的祖父辈在抗战时期从江西迁徙到此地,遂定居下来,外公出生在共和国建国前的几年,兄弟几人的名皆以“民”为首字,外公叫“民寿”,从名字中能窥视新中国建立前民众的思想状况。郑氏宗谱记载过一位南宋抗元名将,皇帝下圣旨嘉奖,以此为荣,宗谱上照录了圣旨的内容。然而祖辈们的丰功伟绩弥补不了现实的贫穷,作为外来的姓氏,在战乱的年代,何以在本地安身立足,其中的艰苦可想而知。从外婆和母亲的口中得知:外公初中毕业后为生计谋,通过自学取得了教师资格(外公想继续读书,却被一个弟弟扇了一个巴掌,原因是家庭贫困,升学难以为继,应该尽早赚钱立家。兄弟们还因为宗谱在作为长兄的外公处而有罅隙)成为一名农村代课老师,后来又通过教师培训转正为一名教师。我曾在外公的遗物中发现过一本做过笔记,纸张发黄的化学教材和一本字迹工整的备课本。外公留下的证件和宗谱一起放在一个有近百年历史的木盒里,在查找宗谱的时候曾意外地发现他的教师资格证,照片上的外公含情微笑。三.外公对我的影响因为外公是教师,文化程度最高在我们家最有权威,潜意识里我一直拿外公作为榜样。也因为教师的身份,让我对读书这件事不排斥。外公为人沉默寡言,不涉亲戚之间的琐事,说话很有道理,批评人也很严厉。我父亲桀骜不驯,谁都不怕,据说他怕外公。而我对外公也是敬畏。四.回忆与外公相处的日子我对外公了解太少,但如果我不写,又替外公不平,他卒然离世,走得太匆忙,似乎有很多不舍,我决心尽我所知写一写他。我与外公的合影,表弟攝1.外公的家外公的家是一幢二层三开间的水泥楼,大约建造于上世纪八十年代,旁边连着一间镬灶间,建有土灶,土灶有一大一小两个镬,大镬用来煮菜煮饭,小镬接受余火来烧开水和蒸东西。坐在灶前的木块上帮外公外婆烧柴是我小时的乐趣。外婆用柴火煮的粥特别稠,有木柴的醇厚之香,是我这辈子吃过最好吃的粥,再配上外婆炒的八宝菜,虽然普通,却是人间美味!厨房的门是木门,关上后再插入木闩就算关门了,门侧的墙开一个方洞,供鸡鸭和狗进出,厨房里的楼梯下建有鸡窝。外公上山砍的柴,都堆在厨房用松树干铺成的天花板上,这些柴在他过背后很久都没用完。外公就住在二层中央间,二楼走廊上养着几盆花草。厨房外是一小块荆棘围起来的菜地,种一些葱蒜和蔬菜,曾经看着外公在周围种下一圈的树苗,等树长大,就成了天然的栅栏来围住菜地,这么多年,树也应该很粗了吧。菜地前是一个小池塘,池塘边有一株粗大的板栗树和高大的松树,风入松时,有清脆高亮之声。楼房前是片庭道,对面又有一粗大的板栗树连着一小片竹子,还有槐树之类的树,庭院中间有一株枝叶稀疏的树,树高刚到二楼,从二楼走廊上伸出一根竹竿架在这颗树上,刚好用来晒衣服。舅舅当时住在一楼的另一侧边间,以卖菜为业,后来舅舅在村中央造了新的洋楼,外公也搬到了新居,我便再未去过老房子。2.过年仪式小时候每年过年都要回老家,因为爷爷奶奶同在温州并不回去,外婆也与我们同在温州赚钱,过年只能去外公家过。我对春节节俗的了解,吃的方面来自外婆:长条的粽子,盖了红印的龙游发糕和可以夹菜的馒头,都是平实而美味的节令食品。仪式上的知识却大多来自外公。外公家的中央间,朝南的墻上贴着写有“郑氏先祖”的红纸,墻下是长条桌,燃香敬酒,祭拜都在这里进行,方言叫“上坟头”。过年那天,外婆将煮好猪头、整只鸡、大块的猪肉用铁罐装好,压实呈坟形的米饭贴上红纸,摆在上坟头,米饭插上三支香点燃置于中央,两侧安置用烛台点燃的蜡烛和肉,还要用长条的红纸压在上坟头中央,是为祭祖。除夕夜的年夜饭,外公惯例坐在朝中央间大门卽最尊贵的位置上,白炽灯昏黄,却带几分暖意,吃完饭,外公开始给我和表弟发压岁钱。舅舅舅母,父亲母亲随卽也开始给小辈发压岁钱,其乐融融间,送走了旧岁。大年初一一大早,按习俗要先去先辈的坟上上坟,是为先向祖先拜年。曾经跟随过外公及他的诸位兄弟去上坟,外公沿途摘回一种叶子长有尖刺的枝条。回到家,外公要拿出黄纸在中央间,灶间,猪栏,走廊,门口等地方依次烧纸,我常常跟在他后面,然后用三根香点燃,插在角落,还要插上从外面摘来的枝条。之后在庭前放鞭炮,是为对居室内的袚除和对畜神,灶神和土地神的敬拜。我对过年的认识是从仪式开始的,外公和外婆通过亲身演示,将这些自古流传的仪式展示给我,中国的节日习俗能流传千百年,也都是藉于长辈亲自演示给后辈看吧。仪式是节日中不可或缺的环节,而人是承载仪式的载体,人与仪式的互动中,节日的意义不断累积。3.为亲者讳有一次我和外公一起吃橘子,我说:“吾要食(方言“食”音[jieh],入声收喉塞韵尾。)鲜橘!”外公说:“弗好讲‘鲜橘’箇。”原来外公母亲的名字读起来就是“鲜橘”这个音(小菊?),吃“鲜橘”当然是不善之事,外公让我以后说“橘子”,“覅讲鲜橘”。心智尙幼的我不解其因,只是答应了,当然以后仍未改口。读大学后才发现外公这是“为亲者讳”,想不到外公像传统文人一样,现在能这样做的人应该不多了罢。有一次去瞿溪岙底游玩,我沿着河堤走,不慎一脚踩空,坠入两米以下的河水中,万幸的是只是受了点皮伤,河水不深,自己又站起来了,外公下水把我拉起,对我说:“幸好老太保佑,一点都没要紧。”老太,就是外公的那位叫“鲜橘”的母亲,我也觉得一定是有人保佑才这么幸运。4.外公教我抓鱼那时候我家还租住在瞿溪河的边上,门口就是河,外公教我了一招抓鱼的好方法:把家吃剩下的猪骨头和几块石头放在脸盆里,蛇皮袋蒙住脸盆,用绳子将四周绑紧,外公点燃一支香烟,在蛇皮袋上烫上很多个洞,然后将脸盆沈下水,猪油的香味会从脸盆里溢漫出来,鱼闻到了就会钻进去吃残渣剩肉,然后就不容易钻出来了,等到下午我们去取脸盆打开蛇皮袋时,里面已经有很多手指长的“白鲢子”(温州方言对这种鱼的称呼)了。放点菜油把鱼养几天吐出脏东西就可以吃了。我又独自用这种方法抓鱼,似乎都没有外公在的那一次抓到的么多,不过我已经学会了。那时候我还不到十岁,下午外公带我去抓鱼的这一块水域玩水,那时候水还是蛮干净的,外公直接抓起我的手臂把我放到水里汰(吴方言,洗涮义)了几下。我与妹妹、表弟合影,外公摄5.最后一面2010年,我上高二,十月份的一个晚上不知为何难以入眠,似乎预示着什么不好的事情。周六回到家,刚进门,母亲走下楼梯对我说:“外公过背罢!”我当时不敢相信,反问了几句才确定,原来就是我难以入眠的哪天晚上的事。遂整理行李回老家参加丧礼。外公是突发脑溢血去世的,在前几年也有一次这种情况,幸好抢救及时才得以恢复,而这次不知为何外公晚上不在自己家,而在别人家过夜,突发溢血后没有得到及时救助,就在那人家去世了,丧礼也是在那家办的,我不相信外公是这样的人!但这确实是事实,仔细想想,我们后辈对外公的去世也是有责任的。那年暑假回老家,在外公家匆匆住了一晚就回去了,外公什么也没说,目送我离开。后来母亲对我说:“外公讲你们都不理他了。”我遂意识到当时匆忙离去是大错,随着我年龄的增长,和外公的交流也有所减少,不像小时候那样可以被他领着那样亲密了,外公也会有些失落吧。五.结语外公没能活过一个甲子,留下了太多遗憾!每年春节回家都要和母亲给外公上坟,匆匆上坟,又匆匆离开。2016年3月底,我来准备复旦研究生面试的前一晚上,忽然就梦见了外公,一如生人,一点都没变,头发花白,身材高大,他和我一起来参加面试了。我是第一个进去的,外公在门外等我。很幸运,那次面试通过了,我来到了复旦。外公一直想看我考大学,完成他未尽的愿望,文教兴家,我要读研了,他一定是知道的,才来梦中见我。亲人与亲人之间的联系,就是这么神奇,即便隔着阴阳两界。方秉蕑,1993年生,浙江人,复旦大学中文系硕士。我们期待你的好故事如果你有亲身经历的好故事感怀于心不吐不快愿意分享给大家请给我们来稿在这里有45万微信粉丝和百万纸媒读者可以和你一起欢笑一起哭泣创作要求:非虚构,真情实感,文字好,有力量。一经采用,将视同您授予报刊文摘编辑部版权。我们将支付稿酬。投稿邮箱:baokanwenzhai@126.com如在其他微信号原创首发,请给本号(ID:baokanwenzhai)开白名单。请在邮件题目注明【非虚构创作】并留下您的真实姓名+能收到汇款单的联系地址+邮编+联系手机。来稿众多,编辑可能来不及回复,10个工作日后未收到回复可自行处理。责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/aN6Nv776zm.html

(0)

相关推荐