长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

请写出两个带有花字的古诗句他花了六年，才写出这本《侠隐》

长河网 • 2019-01-22 21:25:55 • 文化 • 阅读 3
楼主的话： 正在上映的《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》，电影弱化了小说里复杂的人物关系，强化了复仇这条主线。 电影里，男主角李天然很早就以真实身份出现在所有的人视野里，英雄女性荷尔蒙，“就是干！” 但原著小说，却是完全相反的情况
原标题：他花了六年，才写出这本《侠隐》楼主的话：正在上映的《邪不压正》改编自张北海的小说《侠隐》，电影弱化了小说里复杂的人物关系，强化了复仇这条主线。电影里，男主角李天然很早就以真实身份出现在所有的人视野里，英雄女性荷尔蒙，“就是干！”但原著小说，却是完全相反的情况。李天然从登场到退场，都没有几人知晓他身负血海深仇，就算做下几件惊天动地的事情来，也是化名“燕子李三”。而他虽然最终报得大仇，却无力阻止日军侵华的脚步，在坚船利炮枪支弹药面前，江湖被碾碎，老北京被攻破；侠的时代在终结，老北京的精神也在终结。年轻时的张北海深受美国嬉皮士影响。后来年纪大了，也每天都是“这个德性”。陈升的《老嬉皮》就是写张北海的：“讶异你说走了半生的路程/却梦想醉卧在包厘街头/然而幼稚的我应该明了你/只想吃口道地的炒河粉。”张北海把自己心中的北京城写进了《侠隐》。根据侄女张艾嘉的意见，《侠隐》的电影版将由姜文执导，影片将于7月13日上映。（本文首发于2016年1月22日《南方周末》，故此处为“将”）年近八旬的张北海身形清瘦，手指修长，仍旧穿着牛仔裤、帆布鞋，腰里隐约露出条金属链，戴一顶棒球帽。“北海先生从年轻到今无论穿着或习性都没有改过，他不追求物质却欣赏好东西，爱喝酒却不求昂贵的酒，一切于欣赏而无需拥有。”张北海的侄女张艾嘉告诉南方周末记者，“他一生活得自在，每天走路数小时。几乎走遍纽约，整座城市都在他脑子里。”1936年，祖籍山西的张北海出生于北平，那时他还叫张文艺。因为战争和时局变动，他迁往台湾；因为在台北的时光压抑无趣，1962年又赴美国洛杉矶读书。扎根美国的张北海写美国历史文化的随笔，触类旁通，幽默豁达。画家陈丹青告诉作家阿城，自己看张北海的文章才懂得纽约；阿城则毫不犹豫地称自己为“张迷”。张北海的文字有些哀愁。纽约的高架公园，让他想起了北京的城墙：“另一个城，只需短短几年，即把一座好几百年历史的文化古迹老城墙，变成了二环，一座钢筋水泥的新长城。”北京仿佛是他的精神原乡——几乎是唯一一座跟纽约一样包容的城市。金粉十年北平城《侠隐》讲侠客复仇的故事，背景是1936年秋日到1937年暮夏的北平。那会儿，张北海刚刚出生，自然记不得什么事情，小说全凭资料与稍晚的记忆铺陈。主人公李天然在美国流亡时念了洋书，回到北平为师父报仇，饮食习惯已经混搭为烧饼果子就咖啡。“他就这么走。饿了就找个小馆儿，叫上几十个羊肉饺子，要不就猪肉包子，韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿，牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的，也买来吃吃。都是几年没见着的好玩意儿。”青年侠士终日游走于北平大街小巷，目的仿佛是带读者体味老北京的美食、风物与民俗，寻访仇家，却几乎只靠因缘际会，以及日本驻军的步步紧逼。“七七”卢沟桥事变爆发，家仇与国恨纠结一体，那时故事已经讲过大约五分之四。情绪和节奏陡然提升，这才有了快意恩仇的味道。网上有读者慨叹：拜托，这哪里是武侠小说。张北海不以为然，“他所了解的武侠小说，很可能是古龙，可能是金庸。《侠隐》为什么要像他们呢？”青年侠士发现“侠”的时代好像已经过去——解决问题得靠枪支。“侠”无力阻止坚船利炮的入侵，江湖被现实碾碎，随之终结的还有北京城的美好时代。借深爱北平的外媒记者之口，张北海写道：“不管日本人什么时候给赶走，北平是再也回不来了……这个古都，这种日子，全要完了……”张北海把那时代叫做“金粉十年”。对于有钱有闲的人，那是乐园，什么享受都可以。除了骆驼祥子是悲惨的一生，一般老百姓至少可以吃个煎饼果子，包个饺子，日子未必多舒服，但很安稳。HeddaMorrison摄于1930年代的北平城青年侠士了无心机、乐于享受生活，似是透出作者的自我。“即使是，作者也不愿意承认。”张北海补充道，若说把自己投射进小说，小姑娘蓝兰更合适。小姑娘的睡房、奶妈，家中的厨子、车子都有现实原型。最重要的是其父蓝青峰，正与张北海的父亲张子奇神似。姜文饰演蓝青峰张子奇参加了辛亥革命时的山西起义，后来留学日本，回国后在冯玉祥手下。在小说里，张北海多处写及二十九军，这支部队与冯玉祥的西北军渊源深厚。其中的宋哲元、张自忠、孙连仲等将领，几乎全是张子奇的朋友。日军占领天津期间，张子奇担任电话局长，支持过抗日活动。抗战胜利后，张子奇负责过平津区日伪产业的接收工作，1946年11月升任天津市副市长。此岸彼岸，战争和平1948年，张北海随母亲撤往台湾。家人分批次撤，一如抗战时期撤往重庆。他们并不特别仓皇，但是急迫，飞机票根本买不到，只能乘商船渡过海峡。政府几乎征用了所有的飞机，先期疏散“军公教”人员——军人、公务员与教师的合称。内战过后，迁台的国民党政府惊魂甫定，台湾的中学教育“比今天保守十倍”，张北海就读的板桥中学，容不下他散漫的作风，初一上学期没结束，就以“泡茶室玩茶女”的理由将他开除。张北海接下来念台北美国学校的初中部。1952年，他凭借同等学力考进强恕高中。高一上学期，张北海写完一次三民主义课作业，发现自己翻页时不小心漏了一页，留下空白。他就在空白那页画了块石碑，上书“三民主义万岁”，底下是只负重的乌龟。这下捅了马蜂窝。学校的训导主任和军训教官把他叫到办公室，质问他究竟受谁指使，最后请来了家长。谈话半小时结束，父亲并不直白告诉张北海和学校领导方的谈话内容。还是母亲透露：“你想想看，你爸爸反清革命就已经跟着政府了。他只要拿出这个招牌，这些人还敢有什么话讲吗？”不过“活罪难免”，两个大过，两个小过，外加留校察看。父亲觉得过于自由散漫不是办法，聘请部下推荐的“北平才女”叶嘉莹为辅导老师。“我也不晓得为什么有个叶老师，要让我给她行礼。父亲说，你后你跟着她念念‘中国玩意儿’。”从高二开始，张北海几乎每周六下午都去叶嘉莹家学习，直到两年多后大一时，叶嘉莹去台大教书。叶嘉莹讲话很简洁，只说“老太爷”让她按“中国传统方法”来教。拿出《四书》给张北海，先背熟，才管解释问题。张北海花了不到一年时间，背完了这四种经典。“随便你念哪一句，我可以一直背到这一句的前一句，从头到尾给你背出来。”现在他还颇为自豪。叶嘉莹的生活颇为困难，供职于台湾海军的丈夫赵东荪因“匪谍”嫌疑入狱，自己也受牵连入狱一段时间，出狱后独自养育女儿。因为是朋友介绍的差事，也了解张子奇的名望，她一毛钱不收，义务教学。无奈，张子奇托袁世凯的第十一个儿子袁克安买了台冰箱，送给叶嘉莹。冰箱还很稀罕，叶嘉莹很高兴。她雇不起佣人，有了冰箱，可以少去菜市场，不再为买菜而烦心。这份交谊一直保持着，这次回北京，张北海还去天津拜访了叶老师。1958年，“8·23金门炮战”爆发。台湾师大念大四的张北海，正在“中国广播公司”兼职英文播音。9月中旬，他以记者身份造访战地，因为贪杯威士忌，他睡着误事，错过了最后一艘去金门岛的登陆舰。不久后他得知，就是那最后一艘登陆舰中弹沉没，九个人里有六人身亡，包括来自日本和韩国的记者。幸存者里，两个是水兵，剩下那位绕着金门漂了十八个小时。师大毕业按规定要去学校执教一年。为了不去乡下，他私下申请去高中母校，获得批准。教书一年后，张北海军训六个月，期满官拜陆军少尉，分配到金门服役一年。在小岛北碇，他带着一个加强排驻防半年，日子着实清闲，按时转圈巡岛即可，战争突然离得很远。这段时间里，他读完了厚厚的《战争与和平》。1980年代，张北海遇到一位供职中国驻纽约总领事馆的司机。司机说起自己1950年代末到1960年代中在厦门服役。听到张北海先后在溪边与北碇驻扎，那位司机看了他几秒，想了想，慢慢地报出了他的番号：“你应该是国民党陆军九十二师、二七五团的吧！”张北海差点儿晕倒——共军对国军的布防掌握到这个程度，而他们那时候只是用高倍望远镜看对岸的战士打排球，此外几乎一无所知。逃的生涯结束了生命的头二十几年，张北海印象里除了吃，就是逃。日本入侵，他先从北方逃去重庆。国府输掉内战，全家逃到台湾。去美国，张北海认为也是在逃，逃台湾的白色恐怖。“一直逃到美国才去掉这个难民的心态。”张北海先在洛杉矶的南加州大学获得比较文学硕士学位，读了一段博士课程后放弃，在花店、加油站等地方打零工。他在洛杉矶生活约十年，成了家，生了孩子，生活清苦却惬意。美国恍如变乱时代：肯尼迪、马丁·路德·金先后遇刺身亡；黑人民权运动、妇女权利运动、性解放运动，社会运动目不暇接。披头士、滚石等英国乐队打入美国，随后嬉皮士运动兴起。1960年代的美国对张北海来说“简直是震撼！”这决定了他后来写牛仔裤、匡威鞋，写美国历史。1971年，中国在联合国的合法席位恢复，联合国一时缺英汉翻译。联合国在中国大陆以外的七座城市公开招考翻译人才。张北海记得有上万人参加考试，最后只录取了六十人左右，三十多个笔译，二十多个口译，试用两年，变成联合国永久雇员。他们属于国际征聘，不管来自哪个国家地区，这批国际公务员都需要切记，自己不是为母国服务。除了社交场合，他们也不应该跟母国的外交人员有牵涉到公事的接触。他原来的护照三四年前就到期了。大概因为他与美国民权运动走得比较近，台湾当局不给他发新护照。通过国际征聘进入联合国工作，张北海又得放弃美国永久居留权，所以他向中国申请护照，工作期间一直持中国护照。他们的归去来兮美国学者白睿文（MichaelBerry）认识张北海时，张北海六十多岁，白睿文还是二十来岁的研究生。“除了中西文化，音乐和酒精，我想我们俩都是永远的文艺青年，热爱文学、戏曲和电影。”白睿文告诉南方周末记者。每次散步，他都能从张北海那里听到故事，某条街当年是“无人区”，现在已经是曼哈顿最繁华的地区；某家餐厅是谁创立的，什么时候烧毁，什么时候又重建了。张北海仿佛是纽约市的“活百科全书”。白睿文听王安忆在哥伦比亚大学演讲，说到她与母亲茹志鹃1980年代第一次去美国讲学，就住在张北海的家。白睿文渐渐发现，许多华人文化精英，从罗大佑到胡金铨，都是张北海的老哥们儿。张北海把一些艺术家叫做“苏荷世代”。那是大约1960年代末至1990年代初，“一批年轻艺术家，先后不约而同地来到纽约。”比如木心、胡因梦、罗大佑、谭盾、李安。张北海头一次回到大陆是1974年，前后待了一个半月。一帮联合国工作人员，都是持有中华人民共和国护照的台湾人，当时非常罕见，外交部、统战部等三四个单位出面接待。一行人由香港进入大陆，乘坐火车北上。广州、佛山、上海、南京、北京、沈阳。当时的老百姓穿得非常乏味，灰、黑，或者深蓝。1974年的北京张北海感到“整个味道完全陌生”。在人民大会堂的宴会厅，他们吃了“全鸭席”，宴会厅很大，只有他们这两桌有灯。“外面都是乌黑黑的，远远看着有几个人站在那儿，有点像警卫。好吃是好吃，但如坐针毡。”那次回国，他连一根油条都没找到。后来，张北海时常回国，现在大致是两年回一次。他在各处寻访旧日留痕，比如曾住过三年的天津英租界，或者山西五台的老家。在一篇随笔里，他着重记录了在老家吃到的西红柿酱刀削面。张北海在山西五台的老家张北海认为，北京的灵魂存在于类似的日常小事中：“从胡同，从小户人家，早晨去买菜，外面等着的洋车，隆福寺，雍和宫的磕头烧香的，一点一点；然后再加上各种风味的小吃，人们的生活……”HeddaMorrison摄于1930年代的北平城1995年，张北海得了一次严重的盲肠炎，发烧到39.4度，住了九天院。在病床上，他开始萌生写小说的念头。直到2000年《侠隐》台湾版出版，他花了六年，终于用文字描摹了一遍北京的灵魂，事无巨细。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/aQ6maVv6z8.html

请写出两个带有花字的古诗句 写出有关花的诗句 写出与花有关的诗句 写出关于花的四字词语 请写出一句带花字的古诗 写出花的诗句 写出关于花的谜语 写出花的比喻句
赞 (0)
长河网 请写出两个带有花字的古诗句他花了六年，才写出这本《侠隐》

可能喜欢

相关推荐