长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

span class段羡菊:瓦尔登湖的乡村乌托邦

长河网 • 2019-01-23 11:01:18 • 文化 • 阅读 4
《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动。 ——百度百科 瓦尔登湖的乡村乌托邦 绿 蓝变幻，明晃幽暗，颜色深浅不一、远近
原标题：段羡菊:瓦尔登湖的乡村乌托邦《瓦尔登湖》是美国作家梭罗独居瓦尔登湖畔的记录，描绘了他两年多时间里的所见、所闻和所思。该书崇尚简朴生活，热爱大自然的风光，内容丰厚，意义深远，语言生动。——百度百科瓦尔登湖的乡村乌托邦绿蓝变幻，明晃幽暗，颜色深浅不一、远近不一、季节不一的瓦尔登湖，经梭罗的描述，如同仙湖，让人读来心驰神往。梭罗以自己在林间的劳动居住为例，不断地宣扬极简的生活方式，认为这是人与自然相处的真谛。我佩服他身体力行的倡导，不过，作为一个在乡村长大的人，我也深知他的经验其实是无法推广的。“一人吃饱，全家不愁。”壮年男子的他，一人独居，又不消费，确实能够生存。可是，假如他需要养老、顾小，极简的方式能够支撑吗？如果抛老、弃小，人类又如何繁衍？一只蚂蚁，冬眠之前也要储备物资，只顾自己的现在，没有任何物质的积累，万一生病，将来失去劳动能力，又何以生存下去？摆出这些问题显得功利，却是绕不开的现实。梭罗浪漫单纯的乌托邦想象，在农民那里可能会得来一声叹息一阵摇头。梭罗反复推介的极简生存，其实就是最低限度的自给自足的生活方式。对于城市长大的人而言，或许很新鲜。而对于传统的农民而言，这是不言而喻、自然而然的事情。在漫长的小农年代，中国农民都是“极简”高手。孩童的我和小伙伴玩耍，常摘下皂角树的叶子，放到池塘边的石板上，浇上水，拿起石头捣烂，手一拌，石板上立即涌出大堆的泡沫，可以搅在手里嬉戏。那时农民已经使用工厂生产的肥皂了，但我可以想象在肥皂出现之前，人们曾经运用皂角树叶和果实来洗衣服，洗头发，用大自然提供的资源帮助人类解决生存的问题。对付疾病，农民也有很多土办法。比如孩子风寒感冒，一般不会去医院。大人会端一碗热气腾腾的姜汤，或许中间还放一点磨成细粉的石膏，让你喝完。我们家菜园的一角栽种了特殊的植物——紫苏。家里有人着凉，大人就揪一把紫苏煮汤服下。现在城里农贸市场的摊档上，也经常见到一束束的紫苏，那是作为煮鱼的配料，不再药用。桔子吃完，皮不会丢，放到窗台风干，留着泡水预防感冒之用。除了这些杂方，还有拔火罐、刮痧。刮痧痛如严刑拷打，每次奶奶两只紧勾着的手指朝我伸来，我是能跑就跑，能躲就躲。村民的眉头、脖子经常请一道道红印，有时请人刮，有时自己刮，不明就里的外人以为打架所致。村民把静脉注射叫“打吊针”，小时有人胳膊上系根管子扎针输液，在别人印象中是患了大病。而现在，只要有点头痛脑热，不管城乡，都往医院跑，排排坐挤在一起打点滴。过去的农民，不分男女，几乎每个人都识得几种草药，当得了半个中医。我家隔壁组有户人家，户主身高脸黑，家里孩子成群，住小黑屋，家徒四壁。但是不知祖传还是别人相授，他有一手“火药”绝活。村里的人烫伤了，找到他，他上山扯几根药草，捣烂贴上，立马恢复，他也因此得到尊重。工厂流水线厂下来的席梦思，如今已经常见地铺在很多农户的床上。只有一些年长的老农，像我父亲，还习惯躺在稻草垫子上面。我还记得编织的场景，秋收之后，稻谷脱粒，大人筛选预备一些上好的稻草杆子，整齐晒干。农闲之时，晒谷坪上，阳光之下，坐在凳子上，朝手掌上吐一口唾沫，将两股稻草在手掌上一搓，不一会就编织出一根绳子做工具，接着将稻草杆子编成一床长方形的床垫。幼小的我跟着搓过绳子，不过不会编床垫。这样的稻草床垫，温暖，结实，经久耐用，可以用很多年。陶，现在成为一种艺术品，由极少数专业人士制作。在小时候，陶是村庄的一部分。田野西边的山坡上，有一孔像长蛇一样趴着的空洞。出窑后，降温了，一班小孩从最下面的点火口爬进去，经过一堆堆瓦、坛、罐，一直没到顶头的口子钻出来。窑洞两边，也间隔着有一些出口。窑洞侧面为制陶场地，草棚里面竖着可以旋转的木柱，旁边堆着一堆泥巴。村里很多人都会制作一些简单的陶器。场地外面空地上，摆着很多陶制品。形状最大的，是那一排排开口圆敞的大水缸。每家每户都少不了一口，放在木框中，从井里挑回水，倾倒在水缸里储存使用。几年前，到望城的铜官窑遗址博物馆，看到一溜斜坡的泥土中，排列着一行密密的瓦片。这残缺的废墟，被当作国宝一样珍藏。导游郑重介绍，知道吗，这叫龙窑！这时我才知道如今已不见踪影的村边窑洞，原来名称为龙窑。梭罗在瓦尔登湖旁的土地，是借居爱默生的，自己搭居一间小木屋。可想而知，那是极其简陋的建筑。小时，农民建房，都是自己动手，亲邻相助。上世纪八十年初，村里掀起一波建房高潮，不再烧青砖，多用红砖。红砖也是村民自己制作，方言叫作“ban（音扮）砖”。“ban（音扮）”之意，是摔倒，这里延伸比喻为举起泥巴往长方形木框里砸的动作。这活劳动强度很大，很累人，也需要技艺。我和春弟在年少时也霸蛮干过，不大成功。农民围窑烧砖，都是全家动手，并邀请亲戚村邻，采取“换工”方式完成。至于建房时请的砖匠、木匠，都是附近一带的人。十年前开始，村边出现了机械化的砖窑厂，人工也就退出了。有趣的是，我还跟着大人夯过土墙。家里要在菜地旁建一杂屋，不值得用砖。于是用石块铺好地基，在石块上放四块木板架一个长方形空间，往里面倒进卵石、泥土，再靠人力举起木槌、铁槌砸紧，一堵墙就夯实了。拆下木板，依次往上一层一层再加上去，一面墙壁就这样建好。小时常穿棉布，旧了，染新了再穿。染匠到村，在村头支几口里面翻滚颜料的大铁桶，将棉衣放进去搅拌，勾出来已经染青。我没见过家里人织布，但小时候书架就是废弃的织布机改造的。上世纪70年代初我懂事时，家里已经开始用电，但经常停电，也不舍得电费，常用墨水瓶和灯芯制作的煤油灯，风一来，火苗就摇曳，在墙壁上晃动着巨大黑影。除了盐、铁之外，在一个乡镇范围内，村民要维持最基本的生存，几乎任何东西都不必购买，自己可以解决。没有工业的介入，这种自给自足的方式极其环保，几乎没有任何污染，水是清的，天是蓝的，你不必担心米中还有一种叫镉的东西超标，也从没想到土壤有朝一天会被重金属污染所困扰。《瓦尔登湖》里引用学者的话，农业利润是正当的利润，梭罗详尽描写碰到的一个在干活时笑个不停的农民。其实，不管在哪个国家，在现代社会出现之前，传统的农业生产方式是极其艰辛的，所得的利润是极其微薄的。农民在田间地头忙碌不休，只能勉强温饱，基本上没有剩余，“自给”可以，“利他”就难。自给自足的生产方式像玻璃一样，禁不起灾难这柄锤子的敲打。比如大病是不能靠紫苏这样的菜园草药对付的，过去乡村儿童的夭折率远远高于现在。梭罗像是今天“变形记”节目里下乡的城市孩童，他眼中瓦尔登湖畔农耕的美妙，其实就像水面上跳动的阳光一样，只能是破碎的存在。先是工业化，继之是城市化，近三十年这两股时代潮流，席卷乡村，瓦解了自给自足的传统。在很多乡村，如今几乎一切生活必需品，村民都要从市场上购买。土鸡、土猪、土蛋，农民自己也寻觅不得。传统的耕种技术，在80后一代几乎完全失传；木匠、漆匠、裁缝的技艺，也正在消失凋零。当然，不能说农村青年不再“心灵手巧”了，从他和她的手中，输出的不再是一捧稻谷，一把蔬菜，可能是一双鞋、一块电子手表、一块手机屏幕。匠人般的小农劳动，自然比工厂里流水线上的机械劳作，要丰富、有趣，更有创造性，有美感。不过，当外界像梭罗这样的人或许为之伤感的时候，绝大部分村民们为劳动负担的减轻、为生活水平的提高喜笑颜开，对以往的生存方式弃之不顾。毕竟，在现代社会，不管国内国外，田土只能为一小部分农户提供生存的机会，大部分乡民，可以兼顾农田，但主业必须是工是商。无数的青壮男女农民，远离父母、孩子，到遥远的异乡，闯世界，谋生存，然后把钱源源不断汇入乡村，支撑乡村的生活。十多年前的2004年，我在湖南澧县的乡村田野旁，走访了一位正在田间劳作的青年农民。曾经走南闯北打工的他骄傲地告诉我，上海的地铁“我修建过”。那时农业税和乡统筹村提留还没废除，农民负担较重，粮价也不高，种粮补贴也闻所未闻。不少农民把靠近河、湖，不易排渍的深水田——洞庭湖区通称“湖田甩亩”，撂在一边。他交一点租金，把这些抛荒废弃的劣田收拢，种植，放渔，获表彰为“全国种粮大户”。妻子也从沿海返乡，在县城一家工厂打工，兼顾老人、孩子。虽然遇到偷盗干扰等难题，小伙子却是一脸的满足和干劲，触发我感叹，现代版的“男耕女织”，可能就是这样的家庭组合吧。掩卷《瓦尔登湖》，我又想到了这对夫妇。如果能够在本县之内务农、务工，兼顾家庭，这也是一定地理范围内的“自给自足”。时代在变，生活水平在提高，土地提供不了那么多农耕的机会，那么这种工、农乃至商相结合的“自给自足”，也是珍贵的，幸福的。天地之间的乡间劳动、田园生活，将来一定会是被城市病苦恼的城里人所追逐的。不过，“日出而作，日入而息；凿井而饮，耕田而食”这种“逍遥于天地之间而心意自得”的自给自足生存，未来恐怕只能是小众的体验，或者业余的回归。瓦尔登湖其实离马萨诸塞州的康科德镇只有两英里远。一条时常轰鸣的铁路穿越湖边，夜间经常惊醒对工业和城市厌烦的梭罗。两年后，梭罗返回城镇，写作，旅行，到铅笔厂打工赚钱，再也没回到瓦尔登湖。作者系新华社湖南分社高级记者来源：《中国乡村发现》2018年第3期责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/gjrX1JDewn.html

span class spanclass什么意思 span标签的class属性 <spanclass> spanclass定义代码
赞 (0)
长河网 span class段羡菊:瓦尔登湖的乡村乌托邦

可能喜欢

相关推荐