原标题：董立勃|那个冬天的消失（4）△图片来源：pexels.com9连着许多天，女组长都把阿谷带在身边，一起干活，干完活了，带回家一块吃饭一起睡觉。生怕阿谷会想不开做出什么可怕的事来（女人因爱而死的事总是在不断地发生）。还有那个朱全，像个影子一样，说不上什么时候就从身边冒了出来，问阿谷有什么困难需要他帮助。阿谷说：“搬进新房子的东西，不想再搬出来了，我想一个人住在里边。”本来这个新房因为阿谷不能和刘成业结婚，用不上了，打算分给另一对要结婚的。阿谷这么说了，朱全就去找管后勤的领导说了说。朱全没有啥资历，可朱全的面子却比别人大。于是阿谷就住在了用来结婚的新房里，没有搬出去。朱全年轻，身体壮实。和阿谷站到一起，说实话，看上去，比刘成业站到她身边，更显得般配。只是这个般配，好多人并不认可。大家在一起，闲着没事，说起来。都说朱全找阿谷有点亏。阿谷和刘成业是没举行婚礼，没有入洞房。可毕竟领了结婚证了。关系到了这一步，都是过来人，一男一女，会有什么事，不用问，想也想得出来。尽管看起来，阿谷的样子，还是大姑娘那个样。可到底不能算是刚出锅的白面馒头了。知道了朱全的背景后，农场有不少姑娘对他动了心（不说别的，找上他，至少不会有人欺负了，还可以弄一个好工作）。姐姐也说过朱全，阿谷不值得他这么上心。身边的人，也给他说，阿谷不新鲜了。但朱全死心眼，别人说啥，不在乎。就说除了阿谷，谁也没有看上。头两个月，阿谷对朱全，基本不理。帮她忙，没让她搬出新房，没说谢谢。还一样来看她，关着门不让进。走在路上，朱全往阿谷跟前凑，阿谷的脸子，总是冷的。大家看到了，都说阿谷太傻，太不懂事。差一点嫁给了一个大坏蛋，朱全没有看不起你，还把你当个宝，还不赶紧抓住机会，真不知牛什么牛。似乎还嫌大家说得不够，非要再干点什么，让大家更看她不惯。田间歇息时，她居然走到了一个男人身边，伸手要了一把莫合烟，学着男人的样子，用报纸卷成了手指形状后，用一根火柴点着了，一口口抽了起来。也是从这一天开始，再看到阿谷时，不管在什么场合，都会看到叼着一根烟在抽。下野地抽烟的人很多，可抽烟的女人只有阿谷一个。女人抽烟，只在电影中，才能看到。都是坏女人，不是女特务，就是女流氓。女组长找到阿谷，对她说：“你真不怕丑呀。”阿谷说：“烟真是个好东西，抽上后，真的没有那么难受了。”女组长说：“别抽了，抽烟的女人，嫁不出去。”阿谷笑了笑，不说话，只是继续抽着烟。看到阿谷抽烟，朱全不但不说，不劝，还从合作社买了一条纸烟，给阿谷送了过去。看到朱全送了烟过来，阿谷把门打开了，让朱全进来。朱全不抽烟，看阿谷抽烟。阿谷问他：“是不是我抽烟的样子很丑？”朱全赶紧说：“不丑，好看。”一个月后，到了春节。这个春节，大家说得最多的一件事，就是阿谷和朱全的婚礼。还是那个新房。只不过门上的那个喜字，被风雨吹掉了，不得不换个新的。屋子里的大部分用品，都是阿谷和刘成业置办的，但从来没有用过。好像这个婚房，从一开始，就是给朱全准备的。提出结婚时，阿谷说行。但有条件。主要是两个条件，一是两年之内不能要孩子。二是她要换个活干，让她去放羊。只要能把阿谷娶到手，别的全不会在意。相信老天，全都安排好了。如果不是老天安排，怎么会就在她要和刘成业入洞房时，出了个事，让她入不了了，让她不得不嫁给了他。可以说，没有老天帮忙，朱全娶不上阿谷。娶过以后，会发生什么，不用去想那么多。没发生的事，不用想。想了也是白想。眼下重要的事，就是把阿谷变成自己的老婆，为了这个事，别的事全都不算什么了。入了洞房，发现阿谷不但长得还是大姑娘的样子，实际上，真的还是个大姑娘。阿谷疼得把朱全一脚蹬到了床下面，朱全却高兴得合不拢嘴。这个事，没法给别人讲，只给姐姐说了。姐姐听了，不敢相信。听朱全说了详细情况，才相信了。对朱全说：“你要对阿谷好。”还是那个新房，阿谷闭上眼睛，把朱全想成了刘成业。这么一想，就不一样了。身子骨顿时热烫了，柔软了，灵活了，像一条大鱼，在水中翻腾着……一个女人那里可以得到的好处，朱全全都得到了。这个女人想要得到什么，只要能给的，朱全又有什么理由不给呢？很想早一点要孩子，可阿谷说了两年以后再要孩子，就要听阿谷的。到卫生院找医生问，怎么样可以晚两年要孩子。那时还没有什么避孕的药和用具，医生给朱全说，一个月中有那么几天，只要不同房，就不会有孩子。记住了这几天是一个月的哪几天，回去给阿谷说了。到了那几天，不管有多想，都会忍着不碰阿谷。去放羊，又不是要上天。压根儿就不算个事。不用姐夫出面，姐姐去给管畜牧的干部说一声，就办成了。许多人不明白，阿谷怎么会想去放羊。农场机关有招待所，有好多部门，想去哪都行，风吹不着，太阳晒不着，多好。阿谷不干，非要放羊。没准，放一阵子羊，吃到苦头了，就不干了。到那个时候，想换个什么工作再换也不晚。举行过婚礼后，再出现在下野地的阿谷，完全变成了另外一个样子。一面红色围巾，扎在头顶，让黑发不再乱飞。一匹马骑在胯下，双脚踩在铁镫上，一只手扯着缰绳。一群羊，在草滩上游动，就像是飘在天空中的白云。一杆枪挂在马鞍子上（一个人在荒野上活动，没有它用来防身，来对付野兽是不行的），在太阳下面闪烁着金属的光泽。有人看到了她骑着马，奔驰在荒野上草滩上，还有人看到她骑着马，赶着羊群走进了天山，好几天后，才从里边走出来。当然更多的时候，是看到她把羊赶进了羊圈，骑着马回到营地，把马拴在了门上喜字还没有完全脱落的房屋前。有时还会有人看到她和朱全一起去露天电影院看电影和剧团的演出……说到这，这个故事似乎可以结束了。当时下野地的人，也是这么认为的。谁都没有想到就在一年之后，会发生那样一些事情，让这个故事有了意外的变化。从而导致了很难定性为悲剧或者喜剧的结果。10拖拉机从春天一直忙到秋天，钢铁的身骨也会累出毛病。到了冬天时需要进行大修。可农场机务队的工人们拿不下这个活。主要是发动机这一部分他们搞不了。机务队长去找场长让他解决困难。场长问机务队长有什么办法。机务队长说：“这个活，原来都是刘成业干的。可他在劳改队，出不来。”三天后，刘成业又重新回到了农场，回到了机务队。看到他的人，全都吓了一跳。才一年多的时间，一个好好的男人怎么变成了这个样子。头发乱得像是荒草，衣服又脏又破，饱满的脸庞整个塌陷了下去。人瘦得好像脱了形，如同一个快要饿死的鬼一样。如果不是先知道了这个人就是刘成业，看到他的人不可能认出他来。监狱的管教把他送来以后，办理了交接手续，就离开了。说一个月后会派人来把他接回劳改队。再三给保卫科长说，一定要看管好犯人，不能出一点事。保卫科长让管教放心。已经安排好了，联防队的人日夜轮流看守着他，保证不会出任何意外。轮流看守刘成业的队员中有朱全。朱全回到家，给阿谷说了这个事。第二天，阿谷就去了机务队。不是空手去的，在山上打死了一头野猪，用爬犁拉着野猪到了机务队。对机务队长说：“这头野猪，谁都不能吃。只能给刘成业吃。每天吃一块，吃完了，给我说，我再送一头来。”机务队长马上带着阿谷去了食堂，当阿谷的面给炊事班长做了安排。机务队长是干部，阿谷只是个放羊的。这么听阿谷的话，没有别的原因。阿谷不是原来的那个阿谷了。自她嫁给了朱全以后，她的身份也跟着变了。她一下子就成了和场长有亲戚关系的人，场长老婆的弟弟的老婆，虽然这个关系拐了弯，但肯定是可以经常围着一张桌吃饭说话的。别人喊场长只能喊场长，阿谷喊场长，还可以喊姐夫。送过了野猪，阿谷去修理车间看刘成业。在一间小屋子里，刘成业正在清洗拖拉机的一台发动机。旁边的凳子上坐着一个男人，抱着一杆步枪，边烤着火边喝着茶。看到阿谷进来了，看守站了起来，把凳子让给阿谷坐。阿谷递给看守一支烟：“你出去透透风吧。”别人这么说，看守不会出去。但阿谷说了，看守会一句话都不说，从小屋走出去。这叫懂事。要活得好，就得懂事。刘成业落到这个田地，就是因为不懂事。政府和领导怎么可以随便骂。阿谷把放在炉子上的茶壶提起来，往放在刘成业旁边的杯子里倒茶。去看过刘成业，回来会告诉朱全。朱全不问那么多。只是说，刘成业真可怜。听说无期，只要表现好了，也会变成有期，可能二十多年以后能放出来。阿谷说：“二十多年后，五十多岁了。放出来还能干什么。能不能活到那一天，谁知道呢。”阿谷问朱全，有没有办法让刘成业一直在机务队修拖拉机。朱全说：“姐夫说了，能这样让他出来一阵子，动用了很大的首长才办到的。一个月后，必须得送他回去，要不然的话，姐夫就会被追究责任。”听朱全这么说，阿谷就不再多说。一个月过得很快，说到了就到了。所有坏了的拖拉机都修好了。瘦弱的刘成业也恢复了男人的健壮。一些死的东西，又重新复活了，在他的身体里长了出来。监狱来了两个人，骑着马拿着枪，来带刘成业离开。提前一天，机务队长给刘成业说了。说真想把他留下来，一直在想办法，可没办法。刘成业没有多说什么。一个月来，他一直拼命干活，就是想让队长把他留下。能看得出来，队长是真想留他，只是没这个本事。没有怪队长，只是说想见见阿谷。见阿谷容易，队长一喊就喊来了。阿谷来了，队长就离开了。阿谷说什么，队长不知道。也不用知道。想把刘成业留下来，就算刘成业找阿谷，阿谷再找场长，也是不可能做到的。夜里下起了大雪。天亮了，朱全问阿谷：“这么大雪，还去放羊？”阿谷说：“羊要吃草，下雪也得放。”阿谷起床，穿上衣服。临出门时，对朱全说：“你没什么事，就继续睡吧。”朱全就继续睡了。大约两个小时后，有人敲门。朱全开门，看一个人慌里慌张。问：“有什么事？”这个人说：“不好了，阿谷带着刘成业跑了。”“胡说八道，这怎么可能？”穿上衣服，往场部赶。路过羊圈，看到羊在圈里，没有放到草滩上，才有些相信了。风雪交加，寒气逼人。朱全却觉得全身燥热，血像火在烧。朱全像傻了一样，一个人不停地自言自语着：“好个阿谷，把你当个宝，对你那么好，你说啥，就是啥，全依着你，就想着让你慢慢忘了他，知道我有多好，和我真心实意过日子。看你这一年多表现，以为你不再乱想了，安了心。没想到，全是假的，是在骗我，是在利用我。设下圈套，让我钻。从一开始，要干什么，全盘算好了。什么放羊呀，两年不要孩子呀，就是为了到这一天方便行动。把我当傻子，当蠢驴。我成了笑话，会让别人笑死，谁看我，都不会再把我当男人……”朱全赶到保卫科。一群男人，全副武装，都在等他。科长对他说，走到三岔路口时，阿谷冒了出来。拿枪指着押送者，收了他们的枪还有马，给刘成业打开了手铐。两个人骑着三匹马，带着三支枪，朝着天山方向跑了。朱全不说话，只是听。边听，边拿枪，往腰间束子弹带。两个押送者也说：“不是一个女人我们对付不了，她是你老婆，场长的家人，我们不敢来真的。”正说着场长来了。骂他们怎么还没有出发。科长说：“在等朱全，他刚来。”场长瞪着朱全说：“真是个废物，连老婆都管不住。”朱全铁青着脸，翻身上马，拍马疾奔。一群人，立刻随后，冲入了风雪中。场长在后边大喊：“活要见人，死要见尸。”而这个时候，距阿谷和刘成业逃跑已经两个多个小时了。11由联防队成员为主的武装小分队，三天后，在天山里的一条峡谷中，追上了阿谷和刘成业。用了这么久的时间，主要是因为大雪的原因。行踪被掩埋。只能是走走停停，确定他们的方向。朱全是小分队的成员，队长是保卫科长。但实际上，每一步行动都会和朱全商量。说到底，这件事与朱全关系最大，加上他和场长的关系，可以说整个小分队是在朱全指挥下，展开着追捕行动。追上阿谷和刘成业时，俩人正在一个山洞里歇息。山洞位于陡峭的山壁上，试着进攻了一下，立刻有四个人受了伤。两个人都会用枪，阿谷打过猎，刘成业上过战场，占据这样的地形，别说是二十个人了，就是二百个人想攻上去，都难。刚才只有四个人受伤，全是轻伤。显然也是手下留了情，不想让他们死。凭两个人的枪法，随便可以一枪消灭一个。他们是想用这个办法，把小分队吓退。退不退不说，反正是再让人往上冲，没有人冲了。打过仗，枪子有多厉害，全知道。没被鬼子打死，没被国军打死，能活下来，真是命大福大。这会儿，老婆孩子都有了，再有死的危险，不可能不顾了。科长喊也没有用，都趴在石头后边，不动。看出大家的想法，科长也觉得为这事，有人牺牲不值得。就朝山洞喊起话：“你们被包围了，反抗是没有用的，能放下武器走出来，保证会宽大处理。如果执迷不悟，只能是死路一条。”山洞里有了回答。不是语言，而是一颗子弹。子弹把科长的皮帽子打了个洞。把科长打得脸色大变，气急败坏地叫起来：“敌人不投降，就叫他灭亡。准备枪榴弹，炸他们。”朱全说：“你要干什么？”科长说：“炸死他们。”朱全说：“不行。”科长说：“怎么，你还想让他们活着？”朱全不说话了，看得出，他有些拿不定主意了。科长又说：“阿谷是你老婆，可干了这个事，你们之间的关系就变了，由夫妻关系变成敌我关系了，她现在和刘成业一样了，也是阶级敌人了。”朱全说：“让他们这样一块死，是成全了他们。不行，我非要亲口问问阿谷，为什么，她为什么要这样做。我对她那么好，为什么要这样对待我。”说着，朱全扔掉了步枪和子弹袋，往山洞方向走。被科长一把拉住说：“你不怕阿谷和刘成业，把你一枪崩了？”朱全没说话，可心里想，没有了阿谷，对他来说，爱也就没有了。没有了爱，活着和死去还有什么区别。反正怎么都是死，不如让阿谷把他打死更好。看朱全主意已定，科长掏出手枪，塞给朱全：“别傻，带上，瞅准机会，把刘成业干掉。不管是活的，还是死的，只要刘成业没有跑掉，我们的任务，就算完成了。”朱全看看科长，想了想，接过了手枪，塞到了口袋里。朱全喊着阿谷的名字往山洞方向走，没有枪声来回答他。过了一会，朱全真的走进了山洞里。在山洞里，朱全说了什么，阿谷和刘成业又说了什么，武装小分队的人没有听到。其实他们也没有想要听到说什么话，一群人真正想听到的是从山洞里传出的枪声。商量好了，只要枪声一响，他们就往山洞里冲。等了半个多小时，没有听到枪声响起，却看到三个人一块走出了洞外。以为把两个人说服了，可以把他们抓起来带回去了。科长一挥手，正要大叫一声，冲上去收获战果。却听到阿谷大声说：“你们不要动，要抓我们也行，那就先踩着朱全的尸体过来。”原来阿谷一把枪正对着朱全的后脑勺。同时，刘成业的一把枪对着小分队的人。两个人把朱全弄成了人质，要利用朱全冲出武装包围圈，继续逃窜。阿谷对科长说：“十五分钟内，如果小分队的人不从我们眼前消失，那就只能让科长带着朱全的尸体去给场长报告情况了。”二十支枪从不同方向，对准了三个人。只要科长一声命令，逃犯刘成业就会立刻被击毙。但问题是三个人现在纠缠在了一起，实际上变成了一个人，要死同死，要活同活。保卫科长这个时候真的不知该怎么办了，总不能一齐开火把三个人一块打死吧。他无法预料带着朱全的尸体去见场长会是什么后果。僵持间，朱全说话了。朱全让科长赶紧带着人离开，产生的一切后果全都由他来负责。既然朱全这么说了，科长也就不再耽误了，赶紧带着追捕小分队赶回了场部，向场长报告情况。不但没有抓到逃犯，还让场长的家人被绑架了。这个追捕结果不能不让场长大为恼火。科长不管怎么辩白也不能让场长原谅，大骂他无能后撤掉了他保卫科长的职务。场长亲自带着更多的人去继续追捕和营救朱全。但在茫茫天山里找人，如同大海捞针。上百人，用了一个月时间也没有发现三个人的身影，最后不得不放弃了这次得不偿失的行动。此事被上级主管部门知晓后，给了场长一个失职的党内警告处分。12这里的冬天十分漫长，到了四月份原野上的雪才会开始融化。春天生气勃勃的新气象仍然没有让下野地的人忘记冬天的事。大家凑在一起还是说，那三个人这会儿会成什么样了？一说到这个事，各种说法都会有。有说这么冷的季节，没有房子和火炉和食物他们熬不过去，早就冻成了肉干了。有说阿谷会打猎，去天山里放过羊，有对付恶劣天气的经验，不会冻死也不会饿死，肯定在哪个山窝子里藏着呢。有说两个男人都爱着阿谷，三个人在一起没法过日子，肯定一个会把另一个杀了，而且朱全被杀的可能性很大，因为阿谷和刘成业是私奔，二对一，朱全不可能有好下场……只是再有趣的话，说多了，也有说够的时候。没有一个谜语，可以不断去猜。猜上一段日子，如果总是没有谜底，大家也就不想猜了。春播开始了，除了冬麦以外，玉米棉花和别的农作物都要赶紧把种子撒进土里，不然的话，到了秋天就会没有一点收成了。这是农场最忙的季节，所有的休息日都取消了。墙上贴着一条大标语，上面写着“大干五十天，打胜春耕春播这一仗”。这个时候，在下野地各处，已经很少会有人说到阿谷朱全和刘成业他们的事了。偶然有谁说，也会说要么三个人都不在了，要么是阿谷和刘成业还活着，朱全肯定是不在了。一个冬天过去了，不见他的影子，实在再找不出他还能活着的理由。所以当那个春天马上要过去的下午，正在干活的人看到了朱全时，无不目瞪口呆。最让他们不可思议的是，朱全不是一个人，他的身边还有一个人，这个人居然会是阿谷。两个人一人骑了一匹马，从南边走了过来，在他们的身后，是黄褐色的戈壁滩和起伏的天山。更远处，还有一抹耀眼的雪线在闪动。“刘成业呢？”都问。领导问，组织问，保卫机关问，家人问，身边的同志们问。不管谁问，都是一样的回答：“死了。”“咋死了？”“从山上摔进了雪水河，连尸体都没有找见。”再多问，不说了。老问老不说，也就没有人问了。再说了，两个人都是场长的家人，打狗还要看主人呢。不管谁问，只是例行公事，没有打算追究到底，非要弄个水落石出。场长不管，谁还会管。说来也怪。看到阿谷和朱全回来了，场长像从来没发生过什么一样，别人问，他从来不问。这个冬天，场长日子不好过。受处分不说，老婆总是哭闹，让他赔弟弟。骂他没本事，弟弟不在了，连个死活都不知。这下好了，朱全回来了，老婆高兴了，他的日子也好过了。该死的死了，该活的还活着。这个结果并不坏，再问那么多，确实没有必要了。夫妻重又回到了那老房子里，什么都在，只是落了层厚厚的土。把尘土扫掉，又开始过日子了。过和下野地别的人家一样的日子。要说有什么变化，那就是阿谷不抽烟了。女组长问她：“怎么不抽了？”阿谷说：“女人抽烟，怀上的孩子，会长不好。”说完这个话十个月后，阿谷生了一个儿子，起名叫朱强。又过了两年，生了个女儿，起名叫朱云。这一年，我也出生了，这是一九五八年。和朱云同一个卫生院出生的，因为同岁，又都是在下野地，就一起上小学中学，直到七十年代末先后考上大学才离开。说到这里，似乎这个故事是真的可以结束了。因为三个人构成的故事，由于刘成业的消失，现在只剩下两个人了，这个故事接下来也就不会再有故事。尽管对阿谷和朱全的讲叙，让大家对刘成业掉进了雪水河尸首难见的说法，总是无法完全相信。但刘成业再无踪影的事实，还是让大家认可了刘成业已不存在于世的说法。被革职的保卫科科长曾单独找过朱全，问给他的那把手枪在什么地方，为什么没有找机会把刘成业击毙。朱全说：“他们两个人枪都比我玩得好，我根本不是他们的对手。”别看他比刘成业年轻几岁，可在恢复了强壮又经过了战争磨炼的刘成业跟前，他根本没有一点优势可言。一进到山洞里就被刘成业夺走了手枪。他说：“如果不是老天帮忙，让刘成业和手枪一起坠入了雪水河，我是不可能再带着阿谷回到下野地的。”保卫科长再问朱全：“既然刘成业掉进了雪水河，为什么你们会等到春天才回到下野地？”朱全说：“怕被追上重新抓回去，刘成业非要马不停蹄地往前跑，实际上我们穿过了整个天山，从北边一直跑到了南边。”又问他：“刘成业手上有枪，你又抢走了他的女人，他怎么会没有一枪把你崩了？”刘成业说：“他把我当成人质，打算真的要是再被追上了，就拿我当保命的交换条件。再说了，他要打死我，阿谷也不让啊。不管怎么说，阿谷是我的老婆，一起生活了那么多天，我们是有感情的。”女组长也问过阿谷：“你和朱全都结了婚了，为什么还要再帮助刘成业逃跑？”阿谷说：“刘成业是我爱上的第一个男人，这个爱不可能随着他进劳改队就消失。如果当时刘成业被判死刑没有了命，我也肯定就会跟着去了。宣判时我就想如果是死刑立即执行，我就跳进大渠让水淹死。刘成业没有死，我当然也不能死。”女组长说：“这么看来，你和朱全结婚不是真心实意的。”阿谷说：“爱和结婚是两回事。和一个人结婚容易做到，可要把一颗心全都给一个人太难。朱全是个好人，可我不能因为和他结了婚，就把刘成业忘了。更不可能再也不管刘成业了。”女组长说：“那你带着刘成业逃跑时，是不是打算和他永远不分开了，你就没想到这有多危险吗？”阿谷说：“没有想那么多，只是想着不能再让刘成业回监狱，再回去，他活不了多久就会死。刘成业也说，他要拼一下，就算是被打死在了逃跑的路上，也比在劳改队被折磨死强。”女组长问：“刘成业真的掉进雪水河淹死了吗？要是没有淹死，你是不是就不会和朱全再回下野地了？”阿谷说：“难说，本来我也是打算跟着刘成业一起跳进雪水河去天国相会，可这个时候，我又放不下朱全了。他是个好人。我们一起生活了一年多，这个男人给了我的东西，是刘成业没有给我的。对刘成业我已经问心无愧了，同样，我想对朱全也能心安理得。所以，我就和他回到了下野地。”没有人看见在天山里的这个冬天，三个人之间到底发生了什么事。只能听朱全和阿谷他们自己说。你可以不完全相信，但听完了他们讲叙后，你又不得不承认他们说的似乎很合乎情理，找不出有什么破绽。既然无法证实，不如就相信他们说的是真的吧。至少有一点是可以肯定的，那就是叫刘成业的男人，在一九五五年的冬天，确实是从下野地消失了。既然是真的消失了，那就让这个故事随着他一起消失吧。其实不想消失也不行。时代的浪潮汹涌澎湃，紧随而来的一个个运动把所有的人，不断从一个旋涡卷入另一个旋涡。沉浮之间活下去已经变得很艰难，根本不可能还有谁会在意一个远去的故事和一个消失的人。13一九六五年，我和朱云上小学三年级，我们住在相同的泥土房子里，两家相距有五百米，不同的是，她的母亲放羊，父亲在仓库当保管员。但因为都属于同一个农场，我在大田里干活的父母与他们认识。过了四年级，班里的男同学和女同学就不一起玩了。只知道坐在前排的朱云每次考试都比我分数高，还会跳舞唱歌。妈妈经常在夜里把小木箱放在床上，边做针线活边给我讲故事。她说到过朱云的母亲和父亲，说到了他们不用在大田里干活，是因为他们是场长的亲戚，但没有说到和刘成业相关的故事。前边讲叙的大部分故事，都是我在一九六六年到一九六九年之间了解到的。那三年是我从八岁到十一岁的生长期。还干不了什么事，但耳朵可以听到许多事，眼睛可以看到许多事，并且可以清楚地把它们都记下来了。有一段时间，农场合作社和机关的土墙上，全都贴满了大字报，其中有一半都提到了场长和他家人的名字，同时还第一次看到了刘成业的名字，也就知道了在我还没有出生时，在下野地发生过一个什么样的故事。回家问母亲知道不知道这个事。母亲说：“那么多年了，以为都过去了，没有人再说了，怎么又提起来了。”这段日子，母亲给我讲了许多五十年代发生在下野地的事，包括阿谷和刘成业的事。我亲眼看到了场长和家人被批斗。其中一条最大的罪状就是伙同家人，帮助罪大恶极的反革命分子逃跑。主持批斗会的是那个被革职的保卫科长，他成了造反派的司令。结果是场长被活活打死，朱全的姐姐被逼疯，跳大渠自杀。朱全还活着，可一条腿被打断，成了瘸子。阿谷曾被扒光过衣服，屎尿涂身，让她交代如何带着两个男人在天山里鬼混，还要非逼着她和朱全去把刘成业的尸骨找回来。不让阿谷放羊了，也不让朱全看守仓库了。他们被赶到了生产组里，被监督劳动。因为父母的原因，朱云的日子也不好过。女同学不和她玩，说她是坏人的孩子，和她玩，会把她们也带坏。高年级男同学想学大人的样子，把她在路上拦住，开她的批斗会。她害怕，想跑。他们就扯住了她的头发，把她扯倒在地上。他们抓起地上泥土，往她身上扔，把她弄得很脏。让她说爸爸妈妈是坏蛋。她不说。他们就用脚踢她。他们看到了我，知道我是她的同班同学，让我也用脚踢她。我不踢。他们就说我是个胆小鬼，不敢和坏人坏事做斗争。不想当胆小鬼，也想成为革命小将。我就走过去，朝着朱云的腿，踢了一下。这件事，过去许多年了，可能已经没有人记得了。但我自己从来没有忘记过。一直想着有个机会，能够对朱云说一声对不起，但却一直没有做到。不是没有机会，缺少的只是承认错误的勇气。一九七七年恢复高考，她考上了。考到了北京，还是一所名牌大学。全下野地只有三个人考上了，她是其中一个。去上大学的两天前，在路上遇到她，我向她表示祝贺。这时，我想到了踢过她的事，想跟她说对不起。可是看她的样子，好像把这事忘了。不但没有不理我，还鼓励我：“你作文写得好，再复习一年，你一定也能考上。”本来没有考上，已经不打算考了。听她这么一说，又有些动心了。正想给她说那年踢她腿的事，有几个女同学走过来，喊着她的名字，说要去照相馆照纪念照。她跑向女同学，我看着她的背影。心想，我们都年轻，真想说对不起，还是会有机会的。她走后没有几天，遇到她哥哥朱强。他说：“我妹妹有些书，她让我给你。”跟着他，去他家拿书。抱着朱云给的高考复习资料，往家走时，脸上一阵阵发烧。想到这一家人的遭遇，我有一种说不出的羞愧。是的，那十年，我没有干什么坏事，这不能说明什么。假如我正好是成年人，我又会怎么样？会辱骂他们吗，会殴打他们吗？我真的不敢断言，我会不会成为帮凶，或者是凶手？那种情况下，我能踢朱云一脚，就意味着各种可能都会发生。用朱云给的复习资料，第二年我也考上了大学，离开了下野地。我去了南方一所大学。紧接着，就是毕业留城，工作成家，忙得不可开交。许多小学中学同学就失散了，不再来往了。间接或许会知道对方一些消息，但极少再见面。不过，一直记着这个事，在心里边发誓，不管什么时候，哪怕是老了再见到朱云，也一定要先对她说：“谢谢你了，没有你的那句话和复习资料，我没有今天。”再对她说：“对不起你了，那年你倒在地上，我不该踢你的腿。”是的，只要能熬过那个冬天，都会迎来云开雾散阳光普照。可不知有多少人没有坚持到这一天。最难的那些天里，被打断了腿的朱全对阿谷说：“走吧，跟着姐姐姐夫一块走吧。”阿谷说：“孩子怎么办？”朱全说：“也带上一块走。”阿谷伸手打了朱全一巴掌，说：“你混蛋，孩子们没有做错过什么，要走，也得把孩子们抚养成人再说。”说着，阿谷卷了一根莫合烟抽了起来。从天山深处归来后，阿谷不再抽烟了。可到了一九六八年又重新抽上了。这时，阿谷的身边，除了朱强和朱云外，还有朱全姐姐的两个孩子。此时的阿谷已经三十八岁。我不止一次地看到，阿谷带着四个孩子，去戈壁滩上打柴火（没有煤，要做饭，要度过寒冷的冬天，没有柴火不行）。一大捆柴火小山一样压在她的背上，让她抬不起头。那段日子，真是困难。没有几家人，可以吃得饱穿得暖。但阿谷没让四个孩子挨过饿。就算是衣服有补丁，也总是干干净净的。记得母亲给我说过，下野地女人中，最会过日子的，就数阿谷了。但母亲也说，是阿谷害了场长一家人。不但是母亲说，下野地好多人都说，没有阿谷干的那件事，场长一家人不会那么惨。大学毕业后，我分配在省城，在一家刊物当编辑。把父母也接来了，下野地就很少再回。可对于下野地，一直很惦记。高中时的大部分同学，都在下野地。所以，对下野地的情况并不陌生。场长的两个孩子，在阿谷抚养下，长大成人。老大是女儿，在农场小学当老师，已结婚成家。儿子上了个农业大专，回来后，当上了农场的技术员。朱全一条腿不行，承包了几百亩棉花地，主要靠朱强和阿谷打理。能吃饱穿暖，但不富裕，还住在泥土房子里。朱云在京城上学，毕业后，进了一家科研院所。说是挣些钱后，打算继续读研读博。这些消息，我听了，会高兴，也会惆怅。我知道，当他们一家人到了过年过节，聚到一起时，他们不可能像许多人家一样，充满了欢声笑语，沉浸在幸福中。有些伤痕，时间可以治愈，但有些伤痕，是道永远的疤。如果说，有什么事，终于让我兴奋了。那么我必须说，这个事，就是刘成业的重新出现。14我知道，这个结尾，毫无新意。自上世纪八十年代以来，许多文学作品里都用过。但不知为什么，我竟十分愿意落入这个俗套。让这熟悉的情节，不管是在现实中，还是在被讲叙的故事中，能一次次重现。这是一九八六年八月的一天，一辆出租车停在了下野地农场场部自由市场的前边。已经年近六十的刘成业从车子里走出来，看到了在墙根处坐了一排年纪和他差不多的老人。他看出了其中一个是当年的机务队长，还有一个是当年的保卫科长。只是三十二年没有见过面，刘成业已经不可能喊出他们每个人的名字。同样他们看到的刘成业也是一个完全陌生的老者（他穿着西装打着领带戴着墨镜，早就没有了当年那个刘成业的半点痕迹）。刘成业没有告诉他们自己是谁（如果说了，他们肯定会睁大了惊愕的眼睛，用无法相信的目光打量他），因为，他这时唯一想做的事，就是找到阿谷和朱全。没有太费事，就找到了阿谷和朱全。他们还是住在老地方（房子虽然经过了翻新改造，但仍然是红砖地基和黄土泥墙）。房门打开，阿谷和朱全走出来。刘成业摘掉墨镜，看着阿谷和朱全笑。可阿谷和朱全却有些发呆。显然两人都没有认出眼前这个人是谁。刘成业说：“阿谷，朱全，我是刘成业呀。三十二年前是你们救了我，把我送了出去。”说实话，要是在街上偶然遇上，刘成业也不可能会认出阿谷和朱全，岁月如刀，三十二年足以把一个人雕刻成另一种样子。三个人抱在一起，顿时放声大哭起来（肯定是想到了共同经历的往事，包括各自经历的不同往事）。哭声引来了别的人，其中大部分人都是同龄人。所以，到天色黄昏时，整个下野地农场都知道了，那个消失了的刘成业又出现了。进到山洞里的朱全，劝说阿谷和刘成业不成，反而被阿谷说服，把刘成业送出边境。阿谷说只有刘成业自由了，她才可以和朱全安心过日子，让朱全再次相信了她。三个人用计，摆脱追捕，凭着三匹马三杆枪，靠打猎睡山洞，一直从天山跑到了昆仑山。确实有一次刘成业掉进了雪水河，但没有被冲走淹死，是朱全跳进去把他拉了出来。正是朱全的这个举动，让阿谷改变了与刘成业一起逃到国外的想法。那里有大段的边境线无人看守，可以顺利进入巴基斯坦。本来进入苏联更容易，但当时两国还处在蜜月期，跑过去后也会被遣返回国，这么一来，刘成业不敢冒这个险。阿谷告诉刘成业不能跟他走了，还要和朱全把日子过下去。刘成业提议阿谷和朱全和他一块出国，并继续做夫妻。但两个人都不愿意离开伟大的祖国。刘成业没有办法只好不停地朝他们说着谢谢说着再见，挥手告别，直到谁也看不见谁了。会说英语的他找到了美国大使馆讲述了自己的境况后，获得了帮助。先是投奔到了台湾的哥哥处，在那里靠经商慢慢有了积累（家族的遗传让他具有这方面的天赋），后来又到了美国的加利福尼亚，买了一座农场，有了上千亩的土地。有了妻子和孩子也有了巨额财富，可在他的心里边从来没忘记过阿谷和朱全，早想回去找他们，可是不敢回也没法回（中美到了一九七九年才正式建立了外交关系）。一直等到了中国的改革开放，有了准确的消息说像他这样的人，回到国内不但不会被重新抓捕入狱，还会当作贵宾来对待，才动身坐上飞机回到了祖国。这天太阳落山后，在下野地一个普通的农户家中，阿谷和朱全与从美国来的富豪刘成业，在吃过了简单的饭菜后，开始了他们分别三十二年后的畅谈。刘成业像听天书一样，听阿谷和朱全讲叙了在他离开后，发生的所有事情，他陷入了巨大的悲愤中。想象过在他离开后，他们的日子不会好过，但事情的真相会残酷到这种程度，还是让他无法找到合适的语言表达他的心情。他什么话都说不出来，伸出两只手，把阿谷和朱全拉到了他的身边，用胳膊把他们紧紧地搂在自己的胸膛里。他想用这种方式告诉阿谷和朱全，我再也不会让你们受委屈了，我会尽我所有的力量补偿你们为我付出的代价。他对阿谷和朱全说：“你们还有一个家，还有一个亲人，这个家和亲人在美国的加利福尼亚。走吧，跟着我去那个家看看住住，我想，你们一定会喜欢的。”据我所知，当年阿谷和朱全包括他们的四个孩子（其中两个是姐姐和场长的）都去了美国，他们中有的去了以后，就在那里工作或读书了。比如说朱云就进入了斯坦福大学读博士，场长的女儿和儿子选择了定居，并帮助刘成业管理农场的生产和销售。刘成业住的别墅旁边，还有一座一模一样的。刘成业把房门的钥匙给了他们，说这是他们一个新的家。那一年，下野地的人，都以为阿谷和朱全还有朱强到了美国不会再回来了，没想到他们不但回来了，还盖了一座新的房子。刘成业给了建房子的大部分资金。他说：“这也是我的家。”在刘成业的帮助下，阿谷家还购买了大型的农业生产机械，不但承包了更多的土地，还连年取得大丰收。成了下野地最富裕的农户。不过，因为有绿卡，每年他们会去美国住一段日子。每年刘成业也会回下野地住一段时间。他们这种情况的，到现在为止，在下野地，也是唯一的一户。这个故事说到这里，真的是可以结束了。以后还会发生什么，我想不用说，你已经全都知道了。图片来源：pexels.com连载完原文刊于《中国作家》文学版2018年第5期责任编辑：