网红满足了底层年轻人的内心向往底层残酷物语:中国最没用的年轻人长什么样?

来源/网易看客(ID:pic163) 文/网易看客 摄影 / Chin Chen 编辑 / 胡令丰 GGV有话说: 不努力会死吗? 人一定要奋斗吗? 我们就非得追求梦想吗? 我们每天感叹,活着好累,工作好难,创业真苦,嚷嚷着
原标题:底层残酷物语:中国最没用的年轻人长什么样?来源/网易看客(ID:pic163)文/网易看客摄影/ChinChen编辑/胡令丰GGV有话说:不努力会死吗?人一定要奋斗吗?我们就非得追求梦想吗?我们每天感叹,活着好累,工作好难,创业真苦,嚷嚷着:“啊,每个月都有30多天不想上班”。如果告诉你,有这么一群人——他们正当壮年,却混吃等死。他们身处中国最发达的城市之一深圳,却甘心蜗居在城中村。他们宁愿每天吃起清汤挂面,也要坚持逃避工作。如果你给他们灌鸡汤,跟他们谈“坚持到底”、“努力拼搏”,他们只会伸出三根手指,笑嘻嘻地告诉你:“可是我们,工作一天,可以玩三天哦。“是的。在2018年,还有这样一群人生活在深圳,被称为“三和大神”。他们被公认为“没用”的年轻人,穷困潦倒,却自有一番处世哲学。今天,GGV想带你走进三和大神的世界,看看这种“不一样的活法”。信奉“做一天阔以玩三天”的lifestyle,为了一百块能卖掉身份证,四块一碗的“挂逼面”、五块一晚的黑网吧是生活标配。这群日夜混迹于深圳三和人才市场附近的社会青年,以独特的颓废之姿,隐匿于高歌猛进的城市角落。他们有一个共同的名字叫——“三和大神”。有人说,三和是打工青年心中的耶路撒冷,一批批年轻人前赴后继,成为大神,来来去去,反反复复。“三和很神奇,我恨它,但终究还是离不开。”丨三和传奇“皮裤哥”。好几天没吃饭的他,走出彩票店后摔了三跤,晕倒路边。阿政:卖掉身份证后,我成为了大神“又挂逼了!瘫痪在网吧好几天了,求工作!”阿政在龙华吧更新了贴子。他已好几天没干活,住不起15元的床位,只能花5元在网吧包夜。“挂逼”一词在三和使用频率非常高,即“没钱了、完蛋了”。在三和,大神们打招呼的第一句话就是——“又挂逼了!”丨网吧是三和大神的另一个“家”。阿政来三和六年了,是典型的三和大神。2016年7月,身无分文的阿政寻思身份证即将到期,联系了贴吧里收身份证的黑中介,换来60块钱。卖身份证,是成为三和大神的第一步。黑市里身份证明码标价,一般在50至100元间。这些收购而来的身份证常被用于注册诈骗公司、网络骗贷等,然而大神们并不在乎,他们只关心能换来几天生活费。丨每天早上,阿政都会在三和人才市场转一转。早晨六点,阿政睡眼惺忪地走出网吧,穿过逼仄的巷道和一道铁门,来到三和人才市场。天还没亮,已有数百个蓬头垢面、面无血色的大神徘徊于此,默默打量着中介手中的招工牌。他们大多刚从网吧出来,在游戏中厮杀了一夜。丨一名中介在招酒店日结工,引来众人围观。“日结!日结!香格里拉酒店,七点走!”中介阿强端着着大喇叭喊道,他身旁围绕着二十来人。阿政没多看两眼就钻出了人群——“这个我做过,苦逼的很,上次有人婚宴我去了,上菜的托盘重,还要做到晚上12点,没车回三和,我躺在公园喂了一晚蚊子。我发过誓再也不去那里干了。“丨一辆货车载着打工者离开三和。达到目的地后,他们将换上城管的衣服,清扫市场和街道,或协助拆迁。日结工是三和大神生存的根基,最常见的是服务员、城管、快递分拣等。日结工资一般在80元左右,足以负担接下来几天的挂逼面和床位费,即“做一天可以玩三天”的由来。不过大神们很挑活,太远不去,太累不去,工资低也不去,找不到满意的工作就回网吧打游戏。“上班玩手机,下班领工资。包两餐,包来回。去不去?”一名中介卖力吆喝道。丨阿政也想过找一份稳定的工作,但苦于没有身份证,进不了厂。阿政穿着邹巴巴的牛仔裤和T恤,身上散发出如食物发馊的味道,他已五天没洗澡了。“做完今天的日结就租个床位洗澡。”时间临近9点,招日结的中介越来越少。一名光头中介悄然走向阿政,小声问道:“兄弟,领读卡器吗?拍张照片就好。”光头手里拿着一张红纸,上面写着:日结,拍照,一次100。阿政将信将疑:“这么好?十点前能回来吗?”“保证,十点就能回来上网。”丨阿政按照指示填写资料,拿着光头给的身份证拍照并签名。在三和,像领取读卡器,办银行卡和做分期等灰色产业更受大神们的欢迎,钱来得快,活也轻松,就算被发现了也可以编个理由脱身。对于阿政来说,偶尔做一次灰色的日结就像给游戏里给奄奄一息的生命续一次血。连饭都吃不上时,他便会把风险抛诸脑后。“走,有钱了,吃挂逼面去。”阿政又复活了。他还买了两支红双喜经典烟,几天没抽,他往空气中吐了一口长长的气。丨正在吃挂逼面的阿政。“挂逼面”源自三和附近的双丰面馆,凭借着多年不变的良心价格,受到大神们追捧。贴吧里有流传着这样一句话:没吃过挂逼面,就没真正来过三和。面馆墙上挂着写有“肉丝面4元”的红色大牌子。而事实上,这碗面里只有几片生菜,几挂面,和一大碗清汤。丨最穷的时候,阿政身上仅剩4块钱。“我想过要离开的,三和这个地方很神奇,我恨它,但终究还是离不开。”去年冬天的一个晚上,阿政早早地在网吧睡着了,他梦到了去世的父亲。父亲不停问他在哪里,阿政答不上。醒来后泪流满面,他在喧闹的网吧偷偷用发黄的袖口,抹了一次又一次眼泪。阿宁:为防逼婚,我躲进了三和阿宁在广州报名了一家三甲医院的试药员,因体重差了一公斤未能达标,于是他又回到了熟悉的三和。丨受不了小旅馆的臭味,阿宁跑到天台透气。“妈的,床位又涨价了,去年才12块。”为了省钱,他在更远的天虹商场附近租了一个床位,每晚只需10块。从出租屋到三和不过600米,几乎是阿宁全部生活的半径。沿着充斥着尿骚味的楼梯,就能到达阿宁和23个青年共同的“家“。房东没有放过每一处空地,连厨房、阳台与过道都摆放着上下床。丨阿宁租住的床位。丨因受到邻居投诉,房东准备在门口贴张警示,但他把“请勿”写成了“请匆”。花生壳、外卖包装和打碎的啤酒罐散落一地,空气中弥漫着脚臭味,汗臭味和尿骚味。几名三和大神在客厅讨论昨晚六合彩输了多少钱。睡在隔壁的阿名,正在拿着屏幕碎成蜘蛛网的国产手机,准备向网贷平台借3000块,他已输光了身上所有的储蓄。“请把摄像头对准你的脸,左右摇一下头”,手机里传来女客服的语音。而阿宁是屋子里的异类,他不爱赌博,喜欢通过举报网上和线下的赌博团体赚钱。丨去年阿宁成功举报一个网络赌博群,获得三千块奖金。丨三和的彩票店里,不少大神在此睡觉。上午九点,阿宁换好衣服出门,等待着他的是一份日结工:给男科医院派传单,工资80元,能换来两天的生活费。“‘干一天可以玩三天’换以前还行,现在吃住都涨价了,工资一分没涨,只能玩两天吧。”拿到宣传单后,阿宁便往垃圾桶丢掉一部分,然后找个地方坐着玩手机。丨三和旁的景乐新村,大神们聚在这里聊天、睡觉。七个小时后,阿宁派了不超过十份,把剩下的单页还给中介,签字,扫二维码领钱。确认工资到手后,他立马跳上了回三和的公交车。丨景乐新村的围墙被人喷上了三和大神之家的字,次日下午就被环卫工清掉了。阿宁的老家在湖北天门,江汉平原北部的一个小村庄。父母靠种水稻、甘蔗养活一家人,每年人均收入不足五千。看不到赚钱的希望,阿宁选择背井离乡,辗转在武汉、北京、合肥的流水线上,但乏味的工厂生活又使他身心疲惫。丨阿宁在三和人才市场的招聘栏上寻找工作。在朋友的介绍下,阿宁来到三和,从此打开了新世界的大门——在光鲜靓丽的深圳,竟然有这么一片“世外桃源”:床位十块,快餐六块,上网一块五,花很少的钱就能过活,还做着来去自由的日结工。阿宁几乎干过三和的每一样工作:酒店传菜员、派传单、快递分拣、会议充场、甚至是拿着别人的身份证帮黑中介去银行办卡和U盾。丨阿宁在路边发贷款小卡片。阿宁的大神生活持续至去年年底,大哥带他回老家相亲。同龄人的孩子都会走路了,父母拜托媒婆为他安排了好几场相亲,个个无疾而终。阿宁性格内向,不擅和女孩交往,年纪不小,没有存款。阿宁自知条件不好,也不想结婚,只想躲避家庭的压力。三和,似乎是他唯一的归宿。丨阿宁不泡网吧,也不赌博,他认为自己不是三和大神,只是个做日结的普通人。阿杰:赢钱就住空调房,输了就睡大街2016年,阿杰来到深圳龙华富士康面试,因背不出26个英文字母被拒之门外。从这以后,他成为了三和大神。丨阿杰坐地铁去找工作,趁地铁闸口没人看管,他逃票进去。来三和的头一个月,阿杰在网吧结识了嗜赌成性的阿春。两人在网吧玩百家乐,研究六合彩。赢了就沐足洗脚,睡空调房;输了就睡大街,做日结。再后来,阿杰的运气变差了,逢赌必输。他不仅输光了存款,还隔三差五向亲戚朋友借钱,借不到就靠信用卡和网贷套现,累计在拍拍贷、爱信贷等网贷平台欠下了过万元的债务。丨三和附近的私人赌博摊。阿杰对赌博并不陌生,早在初中毕业时,他就跟着父亲在老家做六合彩生意,帮庄家收款。那时六合彩在大陆发展迅速,坊间流传着许多农民靠六合彩发迹的神话,广东多地都掀起了全民买六合彩的热潮。阿杰回忆,那时他们一年就能赚二三十万,但因父亲赌瘾重,自己也买,赔掉了全部积蓄,如今自己又重蹈了父亲的老路。丨阿杰如今住在景乐新村。每每回忆起那段没饭吃、睡大街的日子,他仍心有余悸。2017年5月,阿杰生了一场大病,比“挂逼”更惨的他向东莞打工的母亲要了5000元,不停奔走于各大医院,三个月后身体才逐渐恢复。这场大病让阿杰幡然醒悟,他决定离开三和,找一份稳定的工作,存钱还贷款。丨“离开深圳之前,我想到海边走走。”阿杰坐上去往广州的火车,等待他的是一份发廊洗护师的工作,工资2000元。阿杰离开不久,龙华街道办对三和进行了多次整顿:违规中介公司及出租屋被查封,人才市场挂起了“卖出一张身份证,买入一条不归路”的横幅。众多大神被迫收拾包袱离开,连百度三和吧也不复存在。如今新海信的门外已少了许多徘徊的身影,而三和大神的故事仍在江湖继续。丨被下令整改的黑网吧,又偷偷打开了闸门。看完了三和大神的故事,你有什么想法?在你眼里,他们是怎么样的一群人?如果有机会,你也愿意尝试一下这样的人生吗?我们很想听听你的看法,欢迎留言给GGV。文章系转载,仅代表作者观点我们是谁?责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/lxr2l9DYdk.html

(0)

相关推荐