众山之巅【田潇鸿】山之根，水之源：灵魂在夜空下的告白——代序《山根水梢》

原标题：【田潇鸿】山之根，水之源：灵魂在夜空下的告白——代序《山根水梢》编号：200-437作者：田潇鸿编辑：陈黎云张金厚：在我的散文集《山根水梢》审定并将付印时，又获一惊喜，三晋出版社资深编辑、编审、《当代诗人》特约编审（亦是该书责编）田潇鸿女士欣然命笔，为我的散文集写了一篇不算短的文章：《山之根，水之源：灵魂在夜空下的告白》，令我十分感动。即定以代序形式作为另一篇序言（之前已有《山西作家》执行主编王保忠先生写的序言《一个大器晚成的散文家》）。书还没有印出，已得到这么多名家厚爱，是我始料未及的。山之根，水之源：灵魂在夜空下的告白——代序《山根水梢》文/田潇鸿问：为什么叫“金厚”？答：金厚这个名是我父亲翻着字典找出来的，他识几个字，是他喜欢的。于是，我也慎重翻开字典，里面写着:金厚等于财富丰厚，也就是钱很多。然而，当我亲去中阳县走访一次后，《后汉书·黄琼传》里的一句话跳了出来：盛名之下，其实难副。……问：为什么叫《山根水梢》？答：嘿嘿，喜欢这几个字呗。父亲喜欢金厚，金厚喜欢“山根水梢”，将两代人的喜欢串起来，就有了：金厚散文集《山根水梢》——引子一、苦难铸就“金厚”：文学的悲剧性审美如果你不清楚什么叫苦难，请看以下镜头：黄土高原的山洼小村一所破旧的小院，两眼破烂的窑洞在风雨交加的夜里，如同两艘无力的小船，在风浪里飘摇。一间窑洞里传出凄厉的哭声，划破了夜空。刚钻进被窝的6岁小金厚一骨碌爬起来：“爷爷、奶奶，是妈妈的声音！”他趿拉着鞋向隔壁跑去。隔壁屋里，约30岁的妈妈——这个可怜的女人，夏天，耳聋又精神失常的丈夫彻底离开了这个世界。此刻，她怀里抱着刚断气的3岁小儿。爷爷从院里拿片草帘进来，把小孙子一裹，低头向黑夜走去……小孙子被放在山下的一条小沟里。借着月光，隐约可见沟里白森森的小儿尸骨。第二年秋天，为了糊口，妈妈带着妹妹改嫁了。小金厚没了爸，没了妈，没了弟弟和妹妹。只剩下一个亲爷爷，还有一个后奶奶。爷爷很快被击倒，卧床不起。7岁的小金厚挑起了家庭重担：挑水、扫院、喂羊、刨茬子、拾柴等。爷爷又顽强地站起来了，拄着那根疯癫儿子为他特制的拐棍。爷爷拄着拐棍开始了干农活，供养金厚去上学。小金厚异常聪明，总是班里第一，从初中念到高中，又考上了大学。又是一个风雨交加的山村之夜。爷爷拄着拐棍踏进了小学王老师的宿舍，支支吾吾：“金厚他，他考上了——可实在是走不起。”王老师塞给他20元钱。以上是《山根水梢》之《一根拐棍》里的情节线条。《一根拐棍》及其兄弟姊妹篇《背着乡愁上路难》《六岁那年，我已经长大》《那一张债单》《槐子沟》《有关棺材的故事》等篇作品呈现出的悲剧的客观基础——人的苦难和死亡，在表现人面对灾难的渺小、无助时，恰恰不露声色地凸显出人性的伟大和崇高：疯癫的儿子，知道自己不久于人世，花费多日用树干为其父磨制了一根拐棍。可是没有护柄，正在发愁之际，一条大蛇适时出现在村中心大道上，惹得鸡飞了，狗跑了。33岁的狂儿情绪激昂，全然不顾危险，如同一位斗牛的勇士，向恶蛇发起了进攻。几个回合后大获全胜，此蛇的皮就成了拐棍的护柄。从此这根拐棍——儿子不死的灵魂，支撑着爷爷；爷爷支撑着金厚。他们从悲惨中走出豪迈，走出坚韧，走出勇气，走向未来。这里所体现出的悲剧意象、悲剧精神是阳刚的、正能量的，能够激起人们内心的波澜，在情感上给人以震撼、惋惜、同情的同时灵魂得到净化，悲壮和崇高在内心油然升腾。这是一种人生实践的深层情感体验，余秋雨说:“没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮，就没有崇高。”悲剧伴随着人类的产生而产生，只要有人类存在悲剧就不可避免。悲剧的存在，被认为具有一定的合理性，它是深刻的和不可预测的。金厚他爹以自我非正常毁灭营造出的家庭悲惨剧，恰是留给儿子的一笔取之不尽的遗产。古罗马哲学家认为，苦难是笔巨大的财富，苦难具有启迪智慧，震撼灵魂，提升人格的作用。苦难又像一座熔炉，如果不被苦难摧毁，便会被提炼成纯金纯银。如此看来，“金厚”之名实在是名副其实。苦难的人生经历，使金厚的性格有一种孤傲倔强的不驯之气，从而其作品能够表现出正直善心、疾恶如仇、忧患意识等真性情、真意气和高尚的价值取向。二、乐山又乐水：山水大写意直扑扑而来，“山根水梢”是幅大写意国画。你看——你分明看着了，山是葱绿的、厚实的，水是细绵的、羞涩的，花草是灿烂的、多情的，山洼里清泉涌出，有牛有羊，有伊人在水一方，还有炊烟飘飘渺渺……这是人间的景象，百里之势浓缩于咫尺之间，你看不透山究竟有多厚、水究竟有多长。《山根水梢》里许多篇章都是五六千字以上的大写意，有限的空间和形象，蕴含着无限的大千世界和丰富的思想内容。通过超越具体的事物从某一角度去揭示整个人生的况味，使读者能够领略到弦外之音、韵外之致、象外之象、景外之景，感受到浑朴、苍凉、凝重、悠远的意境。以《一个女人和一口铁锅》为例。女主人公“大姨”从民国走到今天，70年的人生与一口铁锅捆绑在一起，命运多舛却波澜不惊，将大智慧与小智慧拿捏得恰如其分。这是一部中国女人的历史，也是一部中华民族的历史。整部作品的文字气韵生动，意境幽敻，给人一种特殊的美感。在获得巨大的审美愉悦的同时，思绪在文字创造的意境中驰骋翱翔。关于《山根水梢》这样的命名，作者的回答是“我喜欢这几个字”。很明显，他是好山又好水。孔子曰：“知者乐水，仁者乐山；知者动，仁者静。”(《论语·雍也》)。圣人仁智双拥，我等凡人即使力不能及，也会心向往之。“水是眼波横，山是眉峰聚”，乐山又乐水应该不算什么稀罕的想法。等到把收入集子中的42篇散文全部阅完，突然觉得用“山水”概之，实在是太妙了。集中至少有一半是以一个男人的深沉去体会大山的雄厚、浑朴、坦荡、无欲。这是作者乡愁的背篓，被塞得满满当当。山是他的命根子。他的命是山里长出来的，他乡愁的全部就在山里。山里有羊粪蛋大的酸枣(《酸枣》)、尊贵稀有的檀木(《檀树》)、像水洗过一样爽快的风(《听夜》)、堆满白骨的沟渠(《槐子沟》)、记忆犹新的祈雨(《六岁那年，我已经长大》)，还有腰杆直挺不屈不挠的爷爷(《一根拐棍》《那一张债单》)、抹不掉的鸡狗老屋粗瓷碗(《故乡不是风景画》)。在《山的闲言碎语》里，非常不含蓄、不遮掩地来了个竹筒倒豆子：见了大山就想拥抱，不是冲动，而是习惯。不是对情人的那种热拥，而是对母亲的那种柔抱……我斗胆大喊一声：我是高山，高山是我！……每天推开大门，你就在那里等我；不，是每天还没有推门，我就在这里等你。他甚至觉得是上苍把他打发到山里，让他做大山的儿子，所以，死后理所当然应该埋在山里。“不要棺木，也不要坟堆，赤裸裸埋在土里，任我腐烂，任我与土相融被大地吸收，化作春泥更护花！”这样就能永远和大山在一起“活着”了。另有几篇是献给女人的，数不多，但量很足，心很沉，情很挚。无论是对95岁高龄的“大姨”(《一个女人和一口铁锅》)、同甘共苦30多年的结发妻子(《还你一个更年期》)、残疾的文学粉丝“细雨潇潇”(《何谓残疾》)，还是对32岁的女硕士巡线员张文娜(《一位“电姑娘”的人生“电路”》、中学时迷恋的女同学(《曾经的暗恋》)，笔端无一丝轻慢、无礼、讥嘲，相反充溢着爱慕、尊重、感恩、钦佩。一般情况下，对待女人的态度，可以反映出一个男人的品格。如果将女人比作水，这就是对水的态度。金厚是真正的“乐水”者也。三、那个数星星的孩子：黑夜给了他黑色的眼睛还在幼童时期，小金厚就喜欢黑夜。“多少个繁星满天的夜晚，我忐忑地坐在院子里的石凳上，忐忑地望着天空，默默地寻找属于我的那颗星。”他的善良，从小就见端倪。他不仅仅担心那颗属于自己的星掉下来，还在忧虑任何一颗星会掉下来，因为“天上落一星，地上死一人”，地上死一人，就会又有一个孩子像他一样失去父亲或母亲，成为孤儿，就会又有一个家庭生出许许多多的眼泪与哀嚎。于是他大胆做出一个设想:把天上的星星用条绳子牢牢地拴在月亮上，星星就不会坠落了，人也就不会死了(《天上星，地上星》)。喜欢繁星满天，喜欢对着天空发呆、编织神奇的梦想。对此，疯癫的父亲在偶尔清醒时就会发出这样的叹息：“金厚这么好的名字，怕是被你糟蹋了！”成年后，他的这一癖好依然不改。当然关心的不再是星星牢不牢的问题。经过岁月、世道的教训，他感兴趣的是与灵魂最真切的对视。为了来得痛快、来得彻底，特意回到乡下的夜里，因为乡村的夜才是真正的夜。“最好不要有月亮，甚至连星星也不要有，既是黑夜就让它漆黑一团，就让它伸手不见五指……这样的黑才叫黑得痛快，这样的夜才叫真正的夜。”(《听夜》)细细品夜，夜会告诉你最真切的东西，夜会给你许多明白。那些假的、不干净的通通会在夜的清澈中原形毕露。夜会把你丢失的本真找回来，还给你。“如果能真心听听乡下的夜，你会惊叹天地造化的又一绝妙设计，你写出的一定会是另外一些文字。”(《听夜》)果真是啊！当你见过太多太多虚饰、浮夸或者堆砌贪占的文字，再来领略《山根水梢》，浑浊的眼睛顿然发亮，沉睡的灵魂猛然惊醒、如雄狮奋力狂奔……这就是真正的文学给人的力量。我问他每晚几点睡，答曰最早在凌晨两三点。这位作家已经不会白天写作了。夜晚，每当夜晚，“高贵睡着了，权力睡着了，凶狠睡着了，尔虞我诈睡着了”，众人皆睡，唯他独醒，唯真诚、童心、坦率、纯净、平和前来赴约。点燃一盒“红塔山”，不，早就变成“芙蓉王”了(你瞧，连抽烟也在“山”“水”间缭绕)，一根一根接力，直至燃尽了，“客”退了，文成了，他倦了。黑夜给了他黑色的眼睛，他用黑色的眼睛寻找着光明、真实、线索，寻找着昨天、今天和明天。所以，每一篇皆是源远流长、寻根刨底。他用小说特有的白描手法写出的故事散文，开辟了散文写作的新天地，那情节绵延起伏、引人入胜，审美愉悦一浪高过一浪……即使那些在一般人看来既不好下手，又不好入眼的文化散文，他都能设置成长篇巨制，写得有声有色，有理有据，闲庭信步穿越时空。从圣人孔老夫子、大唐天子李世民、大清皇帝康熙，到朱衣道人傅山、“天下第一廉吏”于成龙，他都不卑不亢，与之平起平坐，嬉笑言谈不分彼此，交流自然直截了当。这是黑夜给他的气度，唯有黑夜让他如此勇敢。而孟门、安国寺、云冈石窟，这些众人当作景点的地方，他用的是一种特殊的游览方式。他让自己的灵魂直接回到过去，然后踏着时间的步伐前移，一步步来发现疑点、亮点，一步步提出推测，最后有了结论。多么像个静悄悄的侦探，或是条嗅觉灵敏的警犬，这里闻闻那里蹭蹭，等到从时空隧道爬出，历史的蛛丝马迹就抓了一大把。这不是黑夜给他的智慧又是什么？突然，灵光一闪：根，指事物的底部，本原；梢，指事物最细小的部分。“山根水梢”不就是山之底部、水之源头？追根究底，追本溯源，任何事情，追到它的根上，总能水落石出，奇景妙出。2018年7月16日三晋出版社资深编辑、编审、《当代诗人》特约编审田潇鸿女士近照mengmen19881027责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/oRr8xRyrXl.html

众山之 巅【田潇鸿】山之根，水之源：灵魂在夜空下的告白——代序《山根水梢》

可能喜欢

相关推荐

推荐 2018广州科技博览会总结2018上半年博览会总结是时候”警惕”西方了吗？

推荐 线性代数span男女私房话|女强人的真相

推荐 什么子弹会飞中年姜文，让子弹再飞一会儿

推荐 坚持的力量作文600字能守住心的人，才拥有改变生活的力量

推荐 中国古代皇帝的故事中国古代的皇帝与“法官”的故事

推荐 王羲之行书字帖王羲之行书《桃花源记》

众山之巅【田潇鸿】山之根，水之源：灵魂在夜空下的告白——代序《山根水梢》

推荐线性代数span男女私房话|女强人的真相

推荐什么子弹会飞中年姜文，让子弹再飞一会儿

推荐坚持的力量作文600字能守住心的人，才拥有改变生活的力量

推荐中国古代皇帝的故事中国古代的皇帝与“法官”的故事

推荐王羲之行书字帖王羲之行书《桃花源记》