长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

生命韩少功韩少功·何立伟·舒寒冰：评胡竹峰|天涯·新刊

长河网 • 2019-01-23 00:52:25 • 文化 • 阅读 2
本期的“作家立场”推出了青年作家胡竹峰的散文小辑《中国文章》。胡竹峰近年来颇受好评，其文古意盎然，格调雅致，上承明清小品文和五四遗韵，具有较强的辨识度，被认为是“一种重建中国文章之审美传统的可贵立言”。文章配发韩少功、何立伟、舒寒冰等作家的
原标题：韩少功·何立伟·舒寒冰：评胡竹峰|天涯·新刊本期的“作家立场”推出了青年作家胡竹峰的散文小辑《中国文章》。胡竹峰近年来颇受好评，其文古意盎然，格调雅致，上承明清小品文和五四遗韵，具有较强的辨识度，被认为是“一种重建中国文章之审美传统的可贵立言”。文章配发韩少功、何立伟、舒寒冰等作家的评论，被寄予厚望。今日推送韩少功、何立伟、舒寒冰三位的评论，以飨读者。我读胡竹峰韩少功对待桌上一盘菜，可用化学家的态度，检测其钙铁锌硒；也可用美食家的态度，评品其形色香味。西方的文学批评传统颇有点像前者，说观念，说技术，说规律性，说流派和主义，从亚里士多德一路下来多是这类招式，一直到现代中国文科院系的几乎全盘照搬。比较而言，中国古代批评家则多是感觉重于逻辑，综合重于分析，审美重于公理，见诸七零八落的微观型诗论、文论、点评、眉批等。前辈们似乎乐于点打和游击，说气，说神，说意，说味，说境，说韵，像王国维谈的“有我之境、无我之境”，就没法纳入西方各种主义的框架。即便最有体系模样的《文心雕龙》，也离欧式公理化标尺太远。两种传统各有得失，好比钙铁锌硒是要的，形色香味也是要的。两者可互为补充和照应。只是当下批评界大多对本土传统资源盲目已久，偏见已深，汲收太少，实为一大遗憾。以至很多科班才子眼下的拿手好戏，不过是操几枚时髦的主义标签治天下，却一不小心就把狗屎混同佳肴——这也难怪，谁说狗屎里就不能淘出一点钙铁锌硒？你能说他们的化学分子式毫无道理？西方的东西要好好学，要好好用，这是对的。但如果因此而丢弃自家审美传统，则未免可惜。不少人脑袋西化，或自以为肩膀上有了个西化脑袋，其实洋文半生不熟，原著更没读过几本，只是从译著里贩来几枚标签，在作家们额上贴来贴去，差不多是专营文化洋包装进口。一个女作家出了作品，往往要给她贴个标签“女权主义”。她的女权在哪里？骂骂男人就一定是女权？一个作家写了荒诞，往往也要给他贴个标签“荒诞派”。他的荒诞与鲁迅的、蒲松龄的、《山海经》的可有区别？到底是好荒诞还是坏荒诞、真荒诞还是伪荒诞、精荒诞还是粗荒诞、洋荒诞还是土荒诞……是否也值得说说？“主义”通常是个大口袋，滥用就是无用。谁写了社会现实，就鉴之为“现实主义”，其实神话和寓言里也少不了现实元素。谁要是写到社会阴暗面，就鉴之为“批判现实主义”，其实作家笔下很难没有一点不平之鸣。更懒惰、更廉价、更可乐的说辞是“新现实主义”“新写实主义”一类。须知这世界苟日新，日日新，又日新，拦也拦不住，谁想不新都不行，谁想写出文学中的高仿古董都不大可能。一个“新”字能说明什么？我们夸一场球赛，夸一个脸蛋，夸一棵树，夸一桌菜……夸上一个“新”字就算高明？这些东西“新”不“新”的又如何？正是在这个意义上，竹峰是可贵的异类，其写作是我期待已久的一种勇敢尝试，一种重建中国文章之审美传统的可贵立言。他志在传承本土遗产，另辟批评新局，谈墨趣，谈韵致，谈风骨，谈意境，在精微处看智慧，在总体上见心性，对中国文学批评的实践和理论别有深刻体会，给我们提供了新的视角和新的方法。竹峰还由文及人，由人及人境与人生，遍及草木虫鱼、日月山川、衣食住行、天道人心，于字里行间重申“功夫在诗外”（陆游语）的文学观，包括体悟“大块假我以文章”（李白语）之浩瀚古意和美意——不失为文章之道的又一要旨。写法就是活法——这与西方人说的“文学即人学”几乎异曲同工。中国先贤从来就主张“文与人一”，于是他们相信文章不是写出来的，而是作者们活出来的，不过是一种生活态度、生活方式、生活环境、生活经验与感受的自然留痕，因此各种笔墨不是血管里流出来的血，就是水管里流出来的水（鲁迅语）。这与西方上个世纪新批评主义的文本论，即封闭性的文本崇拜和文本折腾，同样拉开了足够距离。顺祝竹峰一再活出回肠荡气的精彩文章。韩少功，作家，现居海口。主要著作有《马桥词典》《山南水北》《日夜书》等多部。锦绣文章何立伟竹峰是安徽人。安徽是有文脉的，出了清代文坛最大的散文流派桐城派。方苞《狱中杂记》、姚鼐《登泰山记》等等，文风影响至今。民国有陈独秀、胡适，更了不得，那是新文化运动和五四运动的发起人、领袖级人物，文章影响了一个时代，我们现在写白话文基本就是从他们和那个时代开始的。文脉在一个地方往往有延续，这种延续，在一个年轻作家身上得到了好的体现。读竹峰的文章的时候，我从心里感到由衷的高兴，高兴中国文章的文脉，在今天有正道传承。竹峰的文章有一种无古无今的东西，这是一种美妙的阅读体验。通过他的书写，能在今天这个时代，体会到古代文人对文章的态度、生活的态度、审美的态度、日常行止的态度。这种态度既属于古人，也属于今人。所以好的书写态度是无古无今的。那天见面高兴，吃饭前特意画了两幅画送给他。一幅画是一只老鼠在书匣上面啃书，我写“竹峰属鼠，又好读书，因作老鼠啃书图把赠也”，题款是“好书宜细啃”。竹峰就是一只可爱的老鼠，在慢慢细啃好书。竹峰有本书叫《民国的腔调》，我特别喜欢这个书名。所以画了一幅“民国样范”的画，心里想象的是鲁迅，但只画了眉毛和胡子，眉毛胡子一把抓，没有眼睛，没有鼻子。“样范”是湖南方言，就是模样的意思。题小款：“竹峰小兄有民国腔调大著，吾据此作小图，以呼应耳。”都是给量身定制的，礼轻情意重，算是一种相惜吧。竹峰喜欢庄子，说司马迁是中国第一个小说家等等，他这些喜好、选择、标准，包括结论，我非常欣赏。他读鲁迅的文章，首先最喜欢的是他的序跋。鲁迅的序跋确实精彩至极，甚至比正文还好看。中国古代文人，序跋写得非常漂亮，有一种很随意的驾驭。好东西都是放松的，放松的状态下才有神来之笔，紧张不可能有，端起来更不可能有。我觉得竹峰的修养非常好，看他读很多的经典都是一读再读，而且是深读，读出来的东西有自己的理解和体悟，然后化为书写实践。竹峰还谈碑帖、书法，这些姊妹艺术上的道理，和写文章是一回事，当用审美的眼光去打量任何一个艺术门类的时候，其实都是一致的。中国的书法、中国的文章，留白、浓淡、疏密，道理都一样。竹峰说读鲁迅的小说之前，最好是先读一读鲁迅的传记，因为身世是文章的底色。这是真正的解人之语，读书读通了。了解这个人，回过头再看他的文章，你就明白他在说什么。我最近重读《从文自传》，为的是对沈先生的小说有更深的理解，我要重温一下他的作品。所以，竹峰在读书的时候，非常有自己的心得，这种心得不受外来影响，都是基于自己的审美判断。真是少年老成。竹峰提到中国文章要有墨趣。墨趣是什么？齐白石的虾子，他的笔墨把虾子的那种透明感表现得特别的精彩到位，充满可以反复把玩的笔墨趣味，这种修炼，不是一般人可以超越的。现在的大多数文章没有墨趣，写文章的人不知道语言可以像笔墨一样出彩，不知道语言之外还有一种东西叫生动、叫生香。我觉得好的绘画、好的书法必须有两股气，一种是才子气，才子气是先天的；还有一种是后天的，叫书卷气，也就是文气，就是修养。才子气决定个性和辨识度，书卷气决定厚度和深度。胸无点墨不可能作出好画写出好字。有了这两股气息，无论是在书法、绘画，还是写作，都会不俗，有品位、有品相。竹峰有些文章，真是好，极具神韵，见文章之美，才子气与书卷气共存。他把握文字、语句都非常准。好文章有娓娓的从容的语气。他能有这种从容自信，又产生这样一种语气，大不容易。现在很多文章，基本没有语气。好的文章就是聊天。聊天用得着急迫吗？聊天才有一种亲切的语气。聊天有的，写文章为何没有了呢？何立伟，作家，现居长沙。主要著作有《白色鸟》《小城无故事》《像那八九点钟的太阳》等。翠峰竹影舒寒冰和竹峰相识已经十年。其人品相好，我喜欢他长发、穿灰黑色麻布满大襟褂子的模样，风雅通透，骨子散发着古意。我喜欢国画，在书房里看，在电视上看，在大厅里看，在天地间看，看着看着，两眼恍惚，那山水中，飘出一个人来，衣袂飘飘，远远地喊我，那人就是竹峰。竹峰出自乡野，却修得一身贵气。他戏言希望我将他变形到小说中，做一个打家劫舍的盗匪或者青皮白眼的无赖。哪怕使出乾坤大挪移的功夫，也只能把他变成一个垂杨系马的公子或者西风残照的贵族。竹峰曾带我周游他的故园，他祖父坟茔前方，有一座笔架山，清奇孤秀，他是得了些山水之灵气的。2009年，我们徒步过一条隧道，从光明走向光明，中间穿越长长的黑暗，走上百米之高的大桥，青山矮，白云低，脚下烟村如画，眼前天堑通途，难免意气风发，我看到竹峰的气象，是未来中国的大文人。事后，我做了一首诗：彩虹的兄弟/时光的跑道/太阳屏住呼吸/月亮憋足了劲/星星和甲壳虫/蹬直了后退/我听到神摇着风旗/在空中喊：预备/——跑！现在看来，在以神为裁判的文学赛道上，竹峰已成为长跑的宿将。那次，竹峰写了篇文章《黑黑黑》，其中有这样的句子：走进黑色中……只剩下黑，无边的黑，寂寞的黑……整个世界只剩：黑黑黑……这些年，竹峰以鸟羽为笔，以月光为墨，在古丝绸上写下许多明丽的华章，成为当下中国文章一个不容忽视的存在。多年前那条长长的黑暗的隧道，成为文学旅程中的一个隐喻。有一年，我陪竹峰游览故乡山水。拍照时，身子向后靠了靠，似乎要将自己刻进悬崖，似乎要回到瀑布中。他背靠天峡，俨然一只照影悬崖的飞鸟，一条纵浪飞瀑的游鱼。天峡者，天下也。竹峰回乡，常住我家。松花居俨若微型图书馆，他端坐其中仿佛青年版博尔赫斯。他在松花居写了很多文章，有时一晚两篇。闲饮茶，十指不闲，谈笑间华章已就。键盘跑马的本领令人望尘莫及。竹峰的著作已经占据了我书房显眼的一格。从早期台湾版的《空杯集》，到后来引起广泛认同的《民国的腔调》，从人间烟火《衣饭书》，到纸上氤氲《中国文章》，十来本书我几乎一篇不落地读了，很多文章还是第一读者。从他的文字里，我读出行云流水，也读出苦心孤诣，读出了碧波微澜，也读出了静水深流。2012年，我在《墨团花册》序言中写道：竹峰与其文字的意义在于提示人们，可以如此优雅、精致、唯美、空灵地生活着，细细欣赏宇宙间一切美好的事物，努力挣脱现实的羁绊，回归心灵的高贵与自由。竹峰的文章，有秋水之美，意义在于写出了当下之无，无中生有。竹峰写饮食文章，食客看了流口水，结集出版，其名《不知味集》，我看了忍不住扑哧一笑。他又写喝茶，茶客读了口舌生津，结集出版，其名《闲饮茶》，我看了又忍不住扑哧一笑。说不定哪天他又要写一本饮酒之书，我看了又会忍不住扑哧一笑。竹峰清淡饮食，清闲饮茶，清心饮酒，他是清净之人，净生静，静生虚，虚生文，文生道，十年来，以求中国文章之道。我笑他清心寡欲，辜负大好春光。竹峰为人特立独行，入世而不入俗，谦和而不谦卑，温顺的皮子下有傲骨有坦荡，会当面指出朋友的问题。想起某年夏天夜宿乐诚寺。客房建在大雄宝殿之下，我二人窃窃私语半夜，天地文章、饮食男女。天明，竹峰说：佛门圣地，说了一夜闲话，大不敬啊。我说：佛祖在上，凡夫在下，无妨。十年恍惚，朋友情浓。2018年春节前，竹峰要我给他写春联，我作了一副：春风骀荡千寻竹，丽日煊煌万丈峰。竹峰的名字好，翠峰竹影，像其人，也像其文。舒寒冰，作家，现居安徽岳西。主要著作有长篇小说《纸房子》、小说集《归无计》等。点击封面图片购买《中国文章》，亦可在当当、亚马逊等网站购买。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/oV6MnG3Mrg.html

生命韩少功 归去来小说韩少功 韩少功作品 韩少功 归去来 韩少功散文 我心归去 韩少功 草原长调韩少功 月夜韩少功 韩少功《家》
赞 (0)
长河网 生命韩少功韩少功·何立伟·舒寒冰：评胡竹峰|天涯·新刊

可能喜欢

相关推荐