高贵的生命不卑微【爱作家】杨中华：“卑微的生命，也有伟大的灵魂”（2）

原标题：【爱作家】杨中华：“卑微的生命，也有伟大的灵魂”（2）杨中华，一个完全陌生的名字。搜百度，完全没有任何相关的资料。只好打电话找杨中华索要，希望尽可能多地掌握他的所有信息。有没有评论，有没有采访，都没有。杨中华略带羞涩的回复，反而激起我的兴趣。《中国作家|文学》对话杨中华+△插图来源：behance网站因为写作投入太多的感情，每写一篇小说，杨中华都有种恍如一世过去的感觉。Q问：你的小说不长，但抓人。总有一种淡淡的惆怅，写感情，写亲情，都是如此。你笔下的人物都是底层的小人物，看你的故事，能感觉到你是充满感情，特别投入地写作。能说说你写作时的心态吗？杨中华：我中《金瓶梅》《红楼梦》的毒太深，尤其《金瓶梅》，带有黑色气质，看似绝情，实是悲天悯人。我的小说亦然，写世道人情的比重大于文体上的探索和开拓。我觉得这个世界上，情和水、阳光、空气一样重要。是的，我的小说都以底层小人物为主，因为我就在其中。记得一次跟哥们喝酒聊到深夜，聊高尔斯华绥的《苹果树》，出门后，走在星空下，朋友感叹道：一个卑微的生命，也有一颗伟大的灵魂。这句话，成为后来我写作的方向。我不是天才，写作时只能自己化身成为小说里的人物，进入他们的情感世界去写。有时，为写一个表情，自己对着镜子看；为写一个动作，自己就比划一番；有时也来一场打戏，就在想象里甄别袁和平刘家良成龙这些大咖动作设计的风格，挺好玩的。写得太投入时，常不胜其情。记得写《寒尽不知年》写到后来小风的母亲拉着阿云老泪纵横的一刻，我自己也哽咽了；写《洗心经》元狩喂苏白吃饭，“苏白吃一口，脸上红了，再吃一口，眼圈红了，别了脸去”，我感慨万千；写《小西》，写到小西被老炮揪住胸襟，击一拳问一句是不是，小西因为惯性头不停地顿着，我真想杀人；写《当时的月亮》写到苏绣在路灯下靠着秦楼的肩，秋夜寒澈，秋风瑟瑟，感觉画面温暖而苍凉；写《大悲咒》写到小枣含着一块肉含了一下午最后吐给珠子时，珠子刚说个好，就泪崩，那一刻我的泪也下来了……人，活着真的太难了。因为写作投入太多的感情，每写一篇小说，都有种恍如一世过去的感觉。Q问：从开始写作到现在，你觉得自己的创作经历了怎样的变化？杨中华：我的变化还是蛮大的。起初写作，起点较低。当时的写作，视角和思想还囿于50年代的那一拨作家，又有感于现代化进程中人文精神的失落，也学人家写乡土文学、寻根文学，人物的形象完全来自于电视剧。但有一点是贯穿至今的，就是对文字的追求——初写作时，我选择了古典白话来写，这合乎我的审美取向。但做得有点过，刻意追求文字的古雅，推敲得太狠，雕琢得过重，甚至很别扭。因为对文字的追求过于完美和苛刻，底子又薄，我边写边背唐诗宋词，过后才开始大量接触现当代文学作品。这期间，我写的东西单薄，文字生涩，矫情做作。随着阅读量的扩大，观影的增多，看问题的角度逐渐变化。五年后的《渡口》，算是个分水岭，又写了《洗心经》《当时的月亮》等几个短篇，算是刚刚入门。又四年后，写了《寒尽不知年》，文字上较原来自然了些，整体上也成熟了些。程绍武老师当初指出，《寒尽不知年》有《红楼梦》和港台文学的气息，但还没形成自己的风格，伟大的作家很多是在学习和模仿之后，找到自己的路子，进而形成自己的风格，这话我一直记着。于是，今年有了《大悲咒》。现在回看，我几乎是五年左右，有一个变化，好像在某一时刻，灵光一闪，明白点什么。Q问：你特别善于刻画人物，寥寥数笔，人物就活了。在对于人物塑造上，你有何见解或独特的经验可以分享？杨中华：过奖了。塑造人物上，我没什么独特的经验和见解，主要取法《世说新语》和鲁迅，尽量捕捉人物的神髓来写。Q问：很多故事中的感情描写，特别能够引起共鸣。《寒尽不知年》中父亲和朱阿姨的感情，《当时的月亮》中苏绣和杨纵的爱情，《黑毛衣》中裁缝小苏的感情经历……很多情感描写，是暧昧的，但却真实，让人不由地感慨命运的无奈和悲凉，但是，人生往往如此。不知道你是如何看待爱情的？为什么会让笔下的人物有这么多凄凉无望的经历？还是觉得生活本来如此？杨中华：爱情是很玄的东西，因为爱心生美好和希望，即是救一个人；因为失恋而心如死灰，亦如杀一个人。佛说的人生七苦，除了前四苦是自然规律，后三苦“怨憎会、爱别离、求不得”都与感情有关。我当然相信爱情，又遇见一个同样相信爱情并无怨做出牺牲的妻子。然而，不是每个人都这么幸运，我听到的，看到的，多是令人心碎的爱情故事。大家都是凡夫俗子，若是个超然通脱的还好，要是个一根筋死心眼的，喝药割腕跳楼，往死折腾。红尘漫漫，爱情的死敌是平凡琐碎的柴米油盐的日常生活，如何化敌为友，无非妥协。因此，我笔下人物的感情世界是凄凉的，即便如此，也不死心。心死了，人生还有什么意义？Q问：《大悲咒》中，珠子以为自己找到了真爱，没想到丈夫杨熙宁却与别人有染故事以“大悲咒”为题，最终落足到因果、宽容，一切因缘起，一切因缘灭……作品与此前的创作状态，似有不同？杨中华：很佩服舒老师的眼力，看得真准。《大悲咒》之前，是“有我”的写作，自己化身于作品里的人物，忘我地投入，有借他人的酒来浇自己心头块垒的嫌疑。写《大悲咒》时，忽然灵光一闪，好像摸着珠子的脉，感到她的心的律动，贴着她去写的。文字上洗掉了一些过去的气息，腔也少了，较从前冷了一些，用了反衬的手法，这是我满意的地方。Q问：《大悲咒》是佛教用语，为什么会以此为题？杨中华：我很看重小说的题目，好的题目一看见就有感觉，把人带进去。我为这篇小说的名目煞费苦心，有天看同事抄佛经，她说抄经时心里很宁静。我心里一动，想到珠子，遂写下《大悲咒》三个字。人生不如意之事十之八九，身边很多人，遇到个沟沟坎坎的，实在没招了，就念经求佛祈福，只是寻求一种心灵慰藉。我希望我们真的有一种灵魂归宿，不再迷惘，不再沉沦，所以用了这个题目。△插图来源：behance网站·未完待续·原文刊于《中国作家》文学版2017年第12期前情提要：【爱作家】杨中华：“卑微的生命，也有伟大的灵魂”（1）与中国文学责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/qBdOjbpwVp.html

高贵的生命不卑微【爱作家】杨中华：“卑微的生命，也有伟大的灵魂”（2）

可能喜欢

相关推荐

推荐 有韵味的诗词有些诗词，值得一读再读，韵味无穷.

推荐 20岁秃顶徐峥：20岁秃顶教会我一件事，靠它我才成了“药神”

推荐 失而复得下一句成语人生最快乐的事，莫过于失而复得

推荐 脑洞大开什么意思快讯丨日本脑洞工作室进军教育界，最新出炉的儿童设计绘本

推荐 span标签《断代》，激情过后的时代

推荐 spanclass改变人生的不是道理，而是习惯

推荐有韵味的诗词有些诗词，值得一读再读，韵味无穷.

推荐失而复得下一句成语人生最快乐的事，莫过于失而复得

推荐脑洞大开什么意思快讯丨日本脑洞工作室进军教育界，最新出炉的儿童设计绘本