倾狂天下温泉与晚宴,闪婚又逃婚,这是简·奥斯丁的巴斯岁月

“ Oh, who can ever be tired of Bath? ” (哦,谁能对巴斯感到厌倦?) —— Catherine Morland (凯瑟琳·莫兰) ▼ 《诺桑觉寺》 © Bath 1780 女王广场 著名女性
原标题:温泉与晚宴,闪婚又逃婚,这是简·奥斯丁的巴斯岁月“Oh,whocaneverbetiredofBath?”(哦,谁能对巴斯感到厌倦?)——CatherineMorland(凯瑟琳·莫兰)▼《诺桑觉寺》©Bath1780女王广场著名女性传记作家卡罗尔·希尔兹在《简·奥斯丁》中曾写道:“巴斯,无论是在真实生活还是想象作品里,都是简·奥斯丁文学地图的组成部分,是个地名,更是一种理念。……简·奥斯丁对巴斯的运用,说明她准确理解了有钱和有闲的新生活观。”1801-1809年,简·奥斯丁与家人一同迁居巴斯,迁居到巴斯后那几年,简·奥斯丁深入了解巴斯的社会生活,尤其是中产阶层的人际关系,简·奥斯丁将自己生活过的世界写得纤毫毕现、活色生香。她之后的小说《劝导》和《诺桑觉寺》都是以巴斯为创作背景的。简·奥斯丁与巴斯有着深厚的渊源,使得后来的巴斯居民专门为这位女作家建立了一座纪念馆就坐落于巴斯市中心,奥斯丁真的蜡像永远温婉地伫立在故居大门口迎接着八方来客。©简·奥斯丁纪念馆和奥斯丁之前与之后所居住和习惯的英国乡村截然不同。而童年以至长成的数十年岁月里,简·奥斯丁的经历,与巴斯这座城市的命运纠结在一起。她用敏锐的观察、细致的文字,和略带嘲讽的口气,呈现了当时生活在巴斯的形形色色的人,以及他们各自对那座城市的观感。而她自己在最终搬离巴斯之前起伏跌宕的经历,令她对那里的情感并非一成不变。说简·奥斯丁喜爱或厌恶巴斯,都未尽全面。她的小说为我们剖开了巴斯的一个截面,书外的巴斯,有更多的故事。©简·奥斯丁在巴斯的足迹奥斯丁曾在巴斯闪婚,逃婚1802年的一个冬天,简和姐姐到好友比格姐妹家小住。比格姐妹一家住在巴斯的曼尼顿庄园,那是一座宏大方正的石砌都铎式别墅,还有两千多英亩田园环绕。比格姐妹的弟弟哈里斯刚从牛津毕业还乡,昔日矮小笨拙的小男孩已经成长为高大壮实的21岁青年。在那个宁静的冬日清晨,哈里斯向奥斯汀求婚。奥斯丁当场应允了哈里斯的求婚,可翌日一早,她却令所有人大跌眼镜地悔婚了……嫁个有钱的丈夫是那个时代女子的上佳选择,可奥斯丁除了有聪慧的头脑,还有一颗倔强的心。她最终终身未嫁,从没有过上富足的生活,更没有成为巴斯曼尼顿豪宅庄园的女主人,但她却留下了《傲慢与偏见》等烛照后世的数部经典小说和她的芳名。©巴斯这座城市的富人社交生活丰富了奥斯丁的文学素材奥斯丁一家人都与巴斯缘分不浅简·奥斯丁一家与巴斯的缘分,可以追溯到18世纪中期。1764年4月24日,简的父母在巴斯结婚。而简的外祖母在丈夫于同年去世后即定居巴斯。简的姨母嫁给了在巴斯附近的瓦登教区工作的库珀牧师,她的舅父舅母同样在巴斯拥有自己的住宅。简本人于1775年出生于斯蒂文顿,在她17岁前,库珀姨夫和姨母都去世了;但简的一家和库珀家仍保持着密切的来往,膝下无子、相当喜爱外甥、甥女们的舅父舅母,也常盛情邀请简姊妹们去巴斯小住。对孩子尤其是女孩子来说,外婆家、姨母家和舅父家,特别是外婆家,常常是最能够放肆任性的所在。可以想见,在1801年26岁的简正式搬去巴斯前,她一定已经对这些近亲居住的巴斯十分熟悉了。©1755年古罗马巴斯城的东缘18世纪后半叶,恰恰是巴斯历史上最辉煌的一段时光。可以上溯到古罗马时期的历史,为巴斯留下了恢弘壮观的神庙和大浴室——巴斯(Bath)的名字,就与温泉有关。1755年,古罗马巴斯城的东缘被发现。当年的遗迹被逐步揭示出来,人们才惊讶地发现,罗马帝国的边远小镇上,竟藏着这般奢华的浴场。而与浴场毗邻的,是供奉罗马女神密涅瓦的神庙。时至今日,密涅瓦的黄金头像仍在昔日的温泉之畔接受世人的致敬。©位于今日巴斯市中心的古罗马温泉浴场中的一个浴池18世纪以前的巴斯,和奥斯丁时代的迥然不同。尽管1702年时,安妮女王曾到访巴斯,1703年还授予巴斯特许状,使得追随王室潮流的大法官们闻风而动,亦步亦趋地来到巴斯度夏;但17世纪末18世纪初的巴斯,直如晚清的北京城一般:“街道和公共路段像是由粪堆、屠宰场和猪舍组成的:街上是各种各样的渣土,甚至还有动物的腐烂尸体……”(约翰·伍德,《巴斯记事》)《巴斯纪事》[英]詹姆斯·伍德1750年以后,随着新式公寓房屋的不断建造,巴斯的声名日益隆盛。达官贵人纷至沓来,连纳尔逊上将这样日后彪炳英国史册的名将,都曾于1780-1781年在巴斯休养。1781年在新国王街9号观测到天王星的威廉·赫歇耳,似乎还印证了这座城市的人杰地灵。1784年8月2日,第一辆从巴斯发往伦敦的邮政马车出发;1788年,Stall街的新温泉浴室开张……甚至不需要参考简·奥斯丁的小说,就可以想见18世纪的最后20年里巴斯是如何繁华热闹:礼堂里有舞厅,有茶室,有音乐厅,还有玩牌的地方;度夏和定居的人们除了在这里踏入社交圈、结交新朋友,还能和异性打情骂俏,遇见可心的上流社会的未来丈夫,以及出身富裕家庭的未来妻子。一切能在伦敦的名利场上做的事情,在这里全然可以复制。©18世纪巴斯城礼堂的聚会这段时间,也正是幼时的简会去外婆家、姨母家和舅父家做客的时候。尽管出身于乡村,但少女时代聪慧伶俐的简,对于这座人口超过33000名的英国最受欢迎的城市之一,并没有什么恶感,甚至还对城市里的剧场之类设施颇有好感。时间进入19世纪,她的生活和巴斯的命运一样,开始暗流汹涌。《诺桑觉寺》第二章里,有一段是这样喜气洋洋地开头的:“她们到了巴斯。凯瑟琳激动万分,满心憧憬着快乐。”小说在这样的惊呼中拉开了序幕,将凯瑟琳从乡下带到了城市,从懵懂少女带入了青春岁月。1801年时26岁的简自然已经过了青春期。20岁时与爱尔兰来的汤姆·勒弗罗伊那段电光火石、却最终输给了门第的落入俗套的爱情悲剧,给简的内心留下了深深的创痕。简对爱人的思念绵绵不绝,此后她的小说里反复出现克服了等级差别赢得爱情的情节,或许正是她求而不得的投射。简曾真切幻想过向自己求婚的汤姆一去再也没有回返。他在家乡娶了一位白富美,最终爬上了爱尔兰首席大法官的宝座。而26岁来到巴斯的简,是否也在渴求着在新的环境里,与那段伤心历史的诀别?©相比笔下浪漫的社交生活,奥斯丁本人的生活并未如此美满简的兄弟们并未跟随父母来到巴斯,只有姐姐卡珊德拉和父母与她一同生活在悉尼广场第四号。起初的生活看似波澜不惊,直到1802年,在斯蒂文顿时,简·奥斯丁突然地接受了世交朋友、一位庄园继承人哈里斯·比格-威瑟的求婚,却又立刻后悔,第二天就告诉对方自己改变了心意。尴尬的局面下,草率缔结婚约又极不得体地毁约的简,匆匆地回到了巴斯。此后在巴斯的一切都变得不顺利起来:1803年修改完毕后,她把《诺桑觉寺》投给了伦敦的一家出版商,却迟迟没有消息;1805年1月,简·奥斯丁的父亲去世,日常用度陡然窘迫起来。母亲不得不带着卡珊德拉和简另觅住处,最终他们搬到了Gay街25号(这座房屋的设计者,是对改变巴斯面貌居功至伟的约翰·伍德父子)。在外拜访亲友一年后,1806年4月她回到了巴斯,住在Trim街。©《诺桑觉寺》初版手稿影印无论住在巴斯的哪个地方,1802年以后的简可能都无法再对巴斯有好印象。父亲每况愈下的健康状况,不顺利乃至最终无望的婚姻,直到父亲最终的离世,都使得简心中的巴斯日益阴云笼罩。她在信件中直白地表露了对Trim街环境的不满,而巴斯街道上石板路反射的耀眼白光,在此时简的眼里,显得更加刺目。正如任何被有钱有闲阶层追捧起来的旅游胜地,有朝一日都会被新富阶级塞满一般,巴斯的游客群在1800年后也发生了巨变。人口的增长和城市规模的扩大,使得来到巴斯的人不再仅仅是名流贵族。作为一个承担着社交场所角色的度假目的地,一旦社交圈的质量下降,它的衰落简直就是不可逆转的。©奥斯丁和家人后来居住的街道Gaystr1800年起,季节性度假的游客大批地转而去向布赖顿、韦茅斯的海边小镇,泡温泉的目的地也变成了切尔滕纳姆。至迟在维多利亚时代(1837年开始),巴斯就已变成了一个退休养老者、鳏寡孤独者聚居的地方。1801年的奥斯丁夫妇,或许是希望两个女儿能在巴斯遇到适合结婚的对象,正如他们在四十年前那样;然而,这乡愁似的情怀,在日益失去生机和活力的19世纪初的巴斯,却注定不会有期待中的结果。©1803年的巴斯城市规划图1809年,简·奥斯丁和姐姐卡珊德拉离开巴斯,在南安普顿等地辗转数月后,定居于乡村小镇乔顿。回到了气场投合的乡村,简的写作和生活又踏上了正轨。她在那里修改了早年的小说《理智与情感》、《傲慢与偏见》和《诺桑觉寺》,并创作了《曼斯菲尔德庄园》、《爱玛》,完成了《劝导》。1817年,42岁的简在乔顿安然离世。在没有风起云涌的时候,相较之城市——尤其是有着浮华社交圈的城市,乡村总是更加安宁祥和;从热闹喧嚣的城市退回乡村,退回自己真正有归属感的地方,对自小在乡村长大、有着敏锐眼睛和敏感内心的简·奥斯丁而言,一定是重获了自由。聪慧有才华——尤其是文学才华——而貌不惊人的女子,往往会比其他女性更能体会到、也更善于捕捉世情变迁的细节,同时与面前的世界保持若有若无的疏离感。简·奥斯丁的一生中,在巴斯度过的八年恐怕是最纷繁扰人的。心思细密而敏感如简,对这座承载了儿时欢乐和青年忧闷的城市,想来是抱着复杂的感情。而眼光敏锐如简,也不会忽略城市地位变化的蛛丝马迹。《诺桑觉寺》里人物对巴斯的品评,流露出她时而矛盾时而淡然的心情。简·奥斯丁自己不会想到的是,正是19世纪以来的不复繁华,让巴斯得以几乎原封不动地保留下她当年笔下的风貌。而今日到访巴斯的游人,除了能够在与当日简一家位于Gay街住所一模一样的“简·奥斯汀中心”里,一睹摄政时期的巴斯生活之外,还能在导游的引导下,追随当年简的足迹,穿梭在她笔下的大街小巷。今日的巴斯,比古罗马浴场更加声名卓著的,便是简·奥斯汀和她在这里度过的岁月。一座城市与一位作家的缘分,有时就意味着文学本身,奥斯丁也许在巴斯最终落得悲伤,但巴斯人却无法忘记这位女作家,她将这座城市岁月中最美好的部分留存在笔端,唤醒无数人对过往岁月的向往与幻想。最后,让我们再次看一遍位于巴斯的奥斯丁纪念馆,如果有奥斯丁的读者有机会前往巴斯,没有比带上心爱的奥斯丁作品,在这儿献上祝福更好的事了。文|刘寅春文字来源|苏州街会饮(suzhoujie_huiyin)图片来源|https://austenonly.com-如需转载先请联系原作者-奥斯丁文集·函套装点击【图片】购买《奥斯丁文集》(函套装)[英]简·奥斯丁|著王科一,金绍禹,武崇汉等|译奥斯丁全部作品精美函套装,有口皆碑模范译本,海量原版插图,附赠原版插图定制明信片美国文学评论巨匠埃德蒙·威尔逊说:“在英国文学近一又四分之一世纪的历史上,曾发生过几次趣味的革命,惟独莎士比亚和简•奥斯丁经久不衰。”本套书收录奥斯丁传世全部6部小说:《理智与情感》《傲慢与偏见》《曼斯菲尔德庄园》《爱玛》《劝导》《诺桑觉寺》。插图采用19世纪末英国画家休•汤姆森独具魅力、流传至今的原版插图200余幅,令读者大享妙文美图双重盛宴。译本以王科一为代表的名家译本历久弥新有口皆碑,是奥斯丁作品所有中译本中公认的模范译本;每本均附有吴劳、朱虹、毛尖等名家精彩序言。附赠随函套附赠原版插图特别定制明信片配牛皮纸信封一套,装框、书签两相宜。责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/WArpRjgAdX.html

(0)

相关推荐