原标题：HEAVEN|夜航西飞1如果站得足够高，放眼往下看，会发现肯尼亚的景色一分为三：东部是热气腾腾的沿海平原，北部是渺无人烟的灼人荒漠，剩下的，大部分是开阔的灌木高地。这里是肯尼亚气候最宜人的地带。1930年代，这里居住着3万名白人（主要是英国人），最好的土地都是他们的。这片土地以动物的乐园著称，如温暖的热带海洋般，蕴藏着丰富的动物种类。人类也不过是它们其间的一种，人们害怕它们，崇拜它们，吃它们，也试图驯养它们。不过你不可能驯养非洲象，从没有人在马戏团里见过非洲象——这就是非洲象与其他象的区别。非洲象很聪明，遇到带枪的猎人，它们知道是怎么回事。非洲象也会掘井水，不仅为了自己，也为了其他野兽。它们喜欢在水中交欢，动静很大，过程达半小时之久。斑马数目庞大，但对人类而言毫无用处：首先，它们不能被驯养，完全充当不了劳力；其次，它们的肉不好吃，连马肉都不如；第三，它们的皮毛看起来还行，但牢固程度还不如夜总会的墙纸。它们是狮子的主食。狮子是群居动物，一群大概有15名成员，包括首领在内有三四头雄狮，其他是雌狮和幼狮。小狮子一岁半以前，常常是留在“家”里的。有时候，雄狮对家庭感到厌倦就离开了，有时它又回来，如果雌狮没有很好地看管孩子的话，它会吃掉一两只幼狮。1930年代，帕瑞尔·马卡姆无数次驾驶飞机从这片土地飞过，放眼望去，她会发现成百个地方突然扬起灰尘。动物们受到惊吓，四散奔去，它们同时张望，这轰鸣声是哪发来的？就是不知道抬一下头。肯尼亚的城镇和村落之间缺乏道路，但有足够的空地让飞机起落。为了给狩猎者提供补给，柏瑞尔有时降落在塞伦盖蒂大草原上，她常常能看见一群狮子像狗一样踱着步，漠然而懒散。有时，它们也会停下来，悠闲地坐成一群，瞪着飞机。云、风筝、飞毯、热气球……有些人比他们的同类更勇于实践摄影：TrentParke2彼时，柏瑞尔的工作是在肯尼亚首都内罗毕担任自由飞行员。所谓自由，是指她既是自己的老板也是自己的飞行员，有时也要担任自己的地勤人员。她只有一架双翼的敞篷小飞机，没有固定航线，经常需要在荒野上迫降。她主要搭载邮件、乘客、狩猎团的补给和其他任何需要运送的东西。比如氧气瓶。日期：16/6/1935飞机型号：AvroAvian（禽鸟。有前后两个座位）编号：VP-KAN路线：内罗毕-南格威时间：3小时40分（柏瑞尔飞行日志）接下来还写着，飞行员：自己。备注，一片空白。那天晚上，柏瑞尔在睡梦中被吵醒，她收到一份电报，内容简明，要求她立即送一瓶氧气瓶到南格威定居点，抢救一名奄奄一息的矿工。看到发信地址是南格威，柏瑞尔心凉了半截，从南格威想要发出电报，唯一的办法是到一百英里外的姆万扎，需要靠当地人步行2-3天时间，需要氧气的人很可能已经死了。而且，电报到达的时间是凌晨一点，口吻迫切，这意味要在半夜起飞。过去两天里，一名飞行员刚刚失踪了，柏瑞尔整日盘旋在塞伦盖蒂北部和马赛马拉保护区上空，但没有任何线索，这让她有点焦虑。1930年代，飞行尚被归类在冒险活动的范畴。当时大多数飞机甚至没有顶篷，飞行员需要露天驾驶。面板上也没有眼花缭乱的仪器，只有一个高度表——测量飞行高度；一个转速表——计算飞行速度，以及一个操纵杆。最重要的飞行仪器靠驾驶员揣在怀里，指南针，还有计算飞行时间的秒表。当时，非洲只有1/2000000比例尺的飞行地图。要命的是，当你翻开地图，找到自己要去的地方，很可能看到一句话：未经测量。如果是夜晚，还需要考虑黑夜的深度以及云层的厚度，要观察风的速度，满月和群星。在非洲，每一颗星星都有名字，好几个世纪以前，它们就开始充当人类的向导。早期驾驶员和大航海时代的探险家没太多差别，要么培养出高水平的直觉，要么对人生抱有宿命主义，柏瑞尔都做到了。那天晚上，她把氧气瓶绑在飞机前座上，独自在黑暗中飞了500多公里，最终把氧气瓶送到了目的地。病人还活着，据说他的心脏很弱，肺完了。这样的飞行柏瑞尔有过上千次，有时候她能预料机舱外的情况，但预料不了机舱里面的。一次，柏瑞尔将一名黑水热患者从马松加莱尼运到内罗毕的医院。当她降落的时候，那人已经死了很久了，她不知道在空中和一具尸体航行了多久。3在世界很多地方，都是先有路再有机场，在肯尼亚不是，即使在首都内罗毕，条条大道通往出城的各个方向，但几英里之后，这些道路就开始变窄，最后消失在怪石林立的山丘中或满是红色泥浆的沼泽里。肯尼亚严重缺乏交通。出门主要依靠步行，客人乘马车，货物用牛车。不仅道阻且长，还要冒生命危险，1898年，两只雄性狮子盯上了修建乌干达铁路的工人，一年内吃了35人。而内罗毕正在成为欧洲纨绔子弟的欢乐场。它是英国人建造的，命定带有殖民色彩，这里有教堂、戏院、赛马场以及欧洲派头的夜总会，也聚集了欧美各路野心家，探险家，花花公子以及亡命之徒，他们纵情享乐，吃山珍海味，开辟农场，采集矿产，在猎狮和勾引彼此的妻子中寻找乐趣。柏瑞尔是其中唯一的女飞行员，她帮他们运送物品，带他们飞去各种地方，每英里收取一先令，而非洲有着数不胜数的里程。有一段时间，由于客人增多，她的小飞机不够用了，她租了一架更大的飞机——能坐两个人，价格翻倍。如此，她一个月能赚六十英镑。4柏瑞尔·马卡姆于1902年生于英国，4岁时，全家搬去了英属东非。父亲在那里开了一家农场，同时训练赛马。没多久，她的母亲和一位派驻当地的陆军上校恋爱了，他们一起回到了伦敦，并带走了她的哥哥，留下父女俩相依为命。所以柏瑞尔基本上是农场的土著人照看长大的，他们给柏瑞尔腰上绑上了一串海贝，然后便放任不管了。她的第一语言是斯瓦希里语，她和土著孩子一样，可以跳得和自己的身高一样高。少年时代，她整天和纳迪土著人在一起，光着脚在荣盖河谷或是阿穆悬崖旁的雪松林里狩猎。农场很漂亮。晴朗的日子里，梅加南火山口焦黑的边缘与肯尼亚山顶雪白的积雪触手可碰。日出时分，萨提玛峰变成紫色，空气中弥漫着雪松和新砍伐的桃花木的味道。有时，马夫会在工作时唱歌，母马和幼马整天都在牧场上吃草嬉戏，鼻腔发出绵长的声响，马蹄踩在马厩里的干草上，发出悦耳的沙沙声。柏瑞尔的父亲很会经营，他抓住了修建乌干达铁路机会，开了一家面粉厂解决工人的粮食问题。然后又用卖面粉的钱买了两台旧火车发动机，装上滑轮，开创了英属东非第一个颇为重要的锯木厂。然而好景不长，1920年，持续三年的干旱迫使父亲放弃农场，决定去秘鲁工作。但是柏瑞尔决定留下来，她相信凭藉自己的驯马技术已经可以独立谋生了。彼时她十八岁，仅有的财产是一匹小马和两只马鞍袋，里面装着小马的毯子、刷子，一把铁匠用的刀子，六磅重的碎燕麦，还有预防马匹得病的温度计。而她自己的东西只有一套换洗的内衣。5一天晚上，柏瑞尔亲眼目睹了一架飞机在内罗毕降落，这是她第一次看到飞机，“好像一道白色的闪电映入了紧闭的双眼”，她被这道闪电攫住了，她既愤恨又好奇，她和飞行员布莱克一起喝咖啡。不久，布莱克成为了柏瑞尔的飞行教练和男友。他是非洲当时最优秀的飞行员之一。1928年，威尔逊女士创建了威尔逊航空（肯尼亚航空的前身），资产只有一架吉普赛蛾式双翼机（GypsyMoth），布莱克是唯一的飞行员。布莱克的工作是开发新航线。他时常从内罗毕起飞寻找未来的着陆点。有时候遇上浓雾或暴风雨，他可以盲目地飞几个小时而不偏离航向。更有时，需要在夜晚飞行，此时，陆地上没有任何参考物，没有光，没有信号塔，没有无线电，布莱克称其为“夜航”。没有任务的日子，布莱克教柏瑞尔飞行，一般很早就开始，他们从被称作“内罗毕空港”的地方爬升，飞越山丘，平原，小镇，然后折返。布莱克不相信仪器，他训练柏瑞尔感知速度、高度和已经发生的失误，而不让她多看仪表盘。“只相信这个，”布莱克说，“别的都不信。”他指的是指南针。正是他教会了柏瑞尔在日后大西洋夜航中一路哼唱的那句口诀，“偏向西，磁场密；偏向东，磁场稀。”（用于纠正航向，现在依然有用。）一次，两人途径恩贡山脉，飞机好像出故障了。当山体逐渐靠近，柏瑞尔打开节流阀，开始拉升操纵杆——不管用。小型飞机的时速是每小时130公里，前方，矗立着一个个山头，它们越来越壮观了。拉操纵杆到底，继续打开节流阀，飞机还是没反应。它没有升高，反而在下降，而且在加速向山壁撞去。距离越来越近，他们开始从驾驶舱里看见了树枝，看见了沙地上的绿草逐渐变稀转为黄色，看清了和手掌差不多大小的石块⋯⋯柏瑞尔已经无法思考了，布莱克也纹丝不动。眼看摇机毁人亡，布莱克从位置上直起身来，接过操纵工作。他骤然斜飞，让机头向下，蓝色的尾气喷在树丛和岩石上，飞机盘旋进入山谷。等山谷变得平坦，他又开始盘旋上升，直到把恩贡山脉甩在底下，然后归航。“现在你知道什么是下降气流了。”布莱克说，“你会在山脉附近遇到，在非洲，它就和雨水一样常见。我本该警告你，但你不该被剥夺犯错误的权利。”墨西哥天空，摄影：LarryTowell6在肯尼亚，领一张打猎执照要50英镑，有效期一年，可以猎取狮子一只（不包括马赛人地区），印度豹一只，河马一只（只在维多利亚湖区），水牛三头，斑马四匹，大羚羊一只（只限雄的），棕褐色羚羊一只以及不限数目的其他小野兽（二十世纪上半叶行情）。猎象需要领特别执照，打第一头要交75英镑（一颗象牙至少值30磅），打到第二只就得交100英镑，以两只为限。这也是最辛苦的享乐，比如，花费半年或是一年时间追踪一只落单的公象，对大象猎手来说是家常便饭。而一次得体的打猎至少需要13个非洲人——游客的助手，厨师，厨师学徒，打扫的，剥兽皮的，喂猎狗的，背枪的，还有三个搬运东西的。宿营至少需要六顶帐篷。柏瑞尔可能是第一个驾驶飞机侦查大象的人，这为寻象省去了很多成本。起初，象群对飞机的反应都一样：它们会离开进食的草原，试图寻找掩护。如果飞机飞得足够低，出现在它们的视线范围内，它们会朝飞机冲过来。但意识到此举是徒劳后，象群走向了丛林最深处。当柏瑞尔终于确定一头公象的象牙足够大时，她的工作就开始了，她需要判断象群到营地的距离，详细记录地形，标注水坑方位，并告知附近出没的其他动物。她把路线画下来，反复修正，直到指明最安全的抵达路线。这些工作都是在飞行中完成的，她通常把一个笔记本用皮带绑在大腿上，上面连着铅笔。柏瑞尔一边开飞机，注意着炊烟信号和指南针，一边腾出一只手来潦草地做记录。一切弄好，她把纸条装进提前准备好的邮件袋，向地面扔去。白人猎手在下面焦急等待着。这些纸条没有文学性，却比她写的任何文字更有趣：“很大的公象——象牙也是——我猜有一百八十磅。象群大约有五百头象，和很多小象——在平静地进食。植被很茂密——树很高——两个水塘——其中一个在象群东北偏北半英里处，另一个在西北偏北约两英里处。你们和象群之间畅通无阻，半路有块林地。很多足迹。象群西南面有水牛。没看见犀牛。在你二百二十度方向。距离约十公里。一小时后回来。努力工作，相信上帝，保持肠道畅通——奥利弗·克伦威尔。”的黎波里，摄影：PaoloPellegrin71936年9月4号，周五，有雨。是日，柏瑞尔从英国城市阿宾顿出发，开始跨越大西洋的飞行。她计划沿着大圆航线（地理术语，地球上两点间最短的距离）飞到加拿大，然后南下抵达纽约。航线全程5800公里，其中3200公里是连绵不绝的海洋。她需要在飞机里呆一个晚上和一个白天——主要是晚上。从东向西，逆风。没有无线电。“有时那种感觉如此地不真实，相信别人的存在反而成了毫不理性的想象。山丘、树林、岩石，还有平原都在黑暗中合为一体，这黑暗没有穷尽。地球不再是你生活的星球，而变成一颗遥远的行星。这时，飞机才是你的星球，你是上面唯一的居民。”快接近目的地的时候，飞机遇到了问题，引擎在空中不停熄火。出于坠机的恐惧，任何一个新手都会急拉操纵杆。但柏瑞尔采用了更合理的方式，引擎熄火，她把飞机朝向海面，借助惯性滑行，引擎启动，全力爬升，接着引擎又喘息着熄火，再次向海面滑行，然后引擎再启动，再爬升，如此反复。想象一下，一个人，一架飞机，下面是绵延万里的深海，而飞机的发动机走走停停。她不知道下一次是否还能正常启动，她已经在漆黑的暴雨中飞行了十九个小时，她就这样一点点地向着海岸线挪移。直到她看到一片巨石林立黑色土地，此时飞机彻底没动力了，她开始滑翔，倾斜、转弯、侧滑，努力避开巨石，最后机轮着地，机头扎在泥土里。她的头撞在挡风玻璃上。鲜血顺着面孔留下，她爬出飞机，看了眼自己的手表：二十一小时二十五分。她降落在了加拿大的新斯科舍的布雷顿角岛，成为第一名独自不间断地从东到西飞过大西洋的女性。时间往前。关于那个失踪的飞行员，柏瑞尔幸运地在塞伦盖蒂大草原上发现了他。两人旋即开始讨论一个问题。“人类究竟为什么要飞行？”“我们该做别的工作。我们可以在办公室上班，或是经营农场，或者当公务员。我们可以⋯⋯”“可以忘记这一切，离开非洲到某个地方，从此再不打量飞机一眼。”两人似乎都很赞同这个想法，“所以，你或许会成为非常快乐的人，你为什么不呢？”。“因为……我受不了，那样太无聊了。”END***以上节选自《生活月刊》2018年11月刊“天”栏目撰文：邹洋文字和图片版权均受到保护更多精彩内容，详见《生活》月刊2018年11月刊责任编辑：