原标题：这个100岁的中国老人，被国家隐藏了半个世纪！今天终于可以曝光！作者：德国优才计划来源：德国优才计划（ID：ToGermany）编辑：慈怀读书会（ID：cihuai_dushuhui）这才是真正的科学家，纯粹的科学家。——兹心今天要说的这位老人，很多中国人都没听过他的名字，对他的故事更是一无所知。看他的外表，也是再普通不过，瘦瘦小小，毫不起眼。可就是这位老人，他被称为中国的核司令，他的名字被列入国家最高机密，整整被隐藏了58年之久！今年，他已经100岁了，现在是时候让每个中国人，都能知道这样一个真实的他……他，就是程开甲1918年8月3日，一声男婴的啼哭，为江苏吴江的程家带来了惊喜，为了等他出生，一家人实在是盼了太久了。当时中国流行这样的观念：“万般皆下品，惟有读书高”祖父程敬斋虽是成功商人，却因族里没读书人依然被瞧不起，唯一的儿子程侍彤不争气，从小读书，却连秀才都没考上，祖父只好将希望寄托到孙儿身上，早早就为孙儿取好名字：开甲，开，是开转；甲，是第一名。未料，孙儿迟迟没来，儿媳连生6胎全是女儿，祖父来不及等了，一场大病后，带着终生遗憾离开了人世。而就在祖父去世的第二天，程侍彤的小妾居然就生了个儿子。也许是冥冥注定，他注定要领这开甲之名，于乱世中背负起，全家乃至全中国的希望！程开甲他的童年时光很心酸，先是祖父去世家境败落，7岁那年，父亲也死了，而他的生母地位卑微，受不了屈辱，最终丢下他跑了。挚亲之人相继离去，他没有人管，成了个野孩子。他在学校独来独往，不交朋友，也不好好读书，连续留级三年，全校上下都叫他“年年老板”。有次，他甚至拿家里的钱，独自一人跑到上海去疯玩，钱花完就直接在上海露宿街头，好在被家人找到抓了回去。这次，一向不关心他的大妈，破天荒地痛打了他一顿，还罚他跪在祖父的灵牌前，想起祖父，他突然醒悟了！他开始发奋读书起来，聪颖的他成绩迅速上升，考试总是全年级第一名，半年后，这个曾经的留级生，竟然逆袭，直接跳入了五年级。13岁时，他考入著名的秀州中学，这里曾培育出10位院士级科学家，陈省身、李政道等都是他的校友。秀州中学毕业照，前排左三：程开甲从中学起，他就萌生出了当科学家的梦想，而他确实是当科学家的料，数学天赋异于常人。他能轻松地将圆周率，背诵到小数点后60位，数学的平方、立方、公式，不用查表翻书就能倒背如流，一个复杂的演算，他只要闭上眼睛，演算结果就能从脑中准确地跳出来。他知道世界上很多科学家都是外国人，于是就努力学习起英语，结果英语成了他的强项，高三时，还在省中学英文演讲比赛中荣获冠军。右二：程开甲，获浙江省教会中学英文演讲比赛第一1937年，出色的他同时被，上海交通大学和浙江大学录取，最终他选择了浙江大学。这里大师云集，随便拎出一个老师的名字，那都是大名鼎鼎，比如数学家苏步青，“中国的爱因斯坦”束星北，“两弹一星元勋”王淦昌……他就这样，沐浴着大师的风范和精神在成长。然而身处那个年代，中国学子注定无法安稳读书！日军的铁蹄踏到浙江，常常发动空袭，搅得日夜不宁，一次，日军以浙大为目标，出动战机18架，投掷炸弹118枚，把浙大炸得面目全非，而他的衣服、被褥、心爱的笔记本也全都被炸为灰烬。浙大师生被迫在战火纷乱中数次搬迁，中华之大竟安放不了一张书桌？！如此国破家亡的景象，令他愤慨万千，他哭着写下两行字：“中国落后挨打的原因：科技落后。拯救中国的方法：科学救国！”被日军轰炸后的浙大校舍他在流亡中继续完成学业，日军越猖狂，他就读书越努力，不眠不休，废寝忘食，只为一朝学成，造出飞机大炮，亲手把侵略者赶出中华大地，救同胞于水深火热之中！程开甲在浙大的成绩单浙大毕业后，他留校任教，因缘巧合下结识了著名学者李约瑟，李约瑟看到他的论文后十分惊讶。因为他的论文中提出了，一种新介子的存在，并计算给出了，新介子的质量为205个质子质量。李约瑟看了很高兴，将论文转交给世界物理学权威狄拉克，狄拉克看到后，回信说：“目前基本粒子已太多了，不需要更多的新粒子，更不需要重介子”。他收到回信，没有怀疑狄拉克的权威，结果这篇论文就没有发表。谁料到后来，这项实验成果，于1979年获得了诺贝尔奖，而他当年粒子质量的计算值，与实验所测基本一致，他就这样与诺贝尔奖失之交臂。这件事也成了他一生最大的遗憾。1946年，在李约瑟的推荐下，他远赴英国进入爱丁堡大学学习，成为诺贝尔物理学奖得主玻恩的弟子。前排左4：程开甲，赴英留学前合影可刚到英国，他就尝尽了，身为中国人被瞧不起的滋味，有人故意用英语对他说：我最讨厌黄油面孔的人！有次他去海滩游泳，刚下水，英国人就立即上岸，指着他不屑地说：“你把这里的水弄脏了。”这一幕幕的悲愤和苦楚，叫他实在是刻骨铭心，他咬咬牙，更加努力地发奋苦读！后来在大师玻恩的教导下，他深入物理学领域，找到了自己的主攻方向，还结识了很多学术界内的朋友。一次，在瑞士举办的国际学术会议上，他跟师兄海森伯居然争论了起来，双方各持观点，丝毫不因同门关系而退让。导师玻恩没有参加这次会议，但听说后，非但没怪罪他，反而还为他的争论叫好。玻恩教会他的不仅仅是学术，还有不迷信权威，对待科学执着认真的独立精神！玻恩玻恩爱好音乐，常和好友爱因斯坦一起拉小提琴，在玻恩的熏陶下，他也爱上了音乐，还成为了一名钢琴爱好者。后排左1：程开甲，前排右1：玻恩1948年，他顺利获得了，爱丁堡大学哲学博士学位，成为英国皇家研究所的一名研究员。到了1949年的4月，一则新闻：英国远东舰队“紫石英”号护卫舰，无视人民解放军公告，不肯按期撤离长江，公然挑衅。英国万万没想到，一直被他们欺负的中国居然敢反击，人民解放军炮击“紫石英”号，最终，“紫石英”号伤亡惨重逃走。这一事件，表明了中国捍卫主权的坚定决心，也标志着英国等列强，在中国“炮舰外交”的终结！这则新闻，如同一声惊雷，熊熊的爱国情在他的体内彻底燃烧，他终于看到了中华民族的希望。即使是后来90岁时，回忆起这件事，他都难以抑制内心的激动，清晰的记得当年的每个细节，常常说着说着，就掩面哭泣：我们当时看的时候真是高兴啊，我就知道，我们有这一天能够这样子的……那时如果他继续留在英国，他必然生活优越，前途无量，可1950年，32岁的他婉拒导师玻恩的挽留，放弃研究员的优厚待遇，带上一大堆宝贵的书籍和资料，毅然回到一穷二白的祖国！回国后，他先是在母校浙江大学，担任物理系的副教授，之后，又被分配到南京大学，学习起自己从未触碰过的领域，组建“金属物理教研室”，编写金属物理和固体物理等教材。1958年，他再一次改变专业，创建起南京大学核物理教研室、江苏省原子能研究所。一年后，他又出版了，中国第一本《固体物理学》专著。他回国后多次改变研究方向，这在学术界是非常罕见的，有人疑惑，问起他原因，他的回答只有四个字：国家需要！2排右6：程开甲，在南京大学时的合影1960年，他的人生轨迹，又一次因为国家需要而改变！这年，著名物理学家钱三强亲自点名，邓小平亲自批准，将他调进了中国核武器研制的队伍里，担任起研究所第3位技术副所长，而之前的另外两位副所长都了不得，一个是朱光亚，另一个是郭永怀，可见他的能力有多出众。核武器研究属于国家军事绝密，从事这项工作就意味着：要隐姓埋名，不能发表著作，不能公开作报告，不能出国，不能随便与人交往，不能说自己在哪里，更不能说在干什么，功劳再大，成就再多也无人知晓，甚至到死，也只能默默离开。如此情形，可他二话不说，毅然接下了这项神圣的使命。从此，程开甲神秘消失了，茫茫戈壁里，却多了一个视死如归的身影！核武器的研制工作无可借鉴，全得靠中国人自己去摸索，而他的首份工作就极其困难，也是原子弹研制的重中之重：拟定第一颗原子弹的试爆方式。最初大家提出的方案偏向空投，但他经过反复推演后，认为空投危险性太大，应该建造百米高塔，采取静态引爆。之后他废寝忘食，常常把自己关在房间里，全神贯注地思考每一个试爆细节。1963年，他先在北京做了次模拟试验，之后就直奔“死亡禁区”罗布泊，带领团队提前半年入场，在难以想象的异常艰苦的条件下，对每一处监测点进行亲自检查。这里的环境有多严峻？50度的高温，又涩又咸的饮用水，戈壁滩上的飞沙走石，颠簸不平的“搓板路”......可为了让中国第一颗原子弹能成功，他真的是不惜冒着生命危险去做。1964年的10月16日，天刚刚亮，他就起床了，来到离爆心17公里的主控站。看着原子弹一点点吊上塔顶，身为核试验基地最高技术负责人的他，紧张得无法用言语形容，他的身体颤抖着，嘴里不停地说：它不可能不响，不可能不响……读秒声开始响起：9、8、7、6……他紧张得甚至忘记了呼吸，当数到最后一秒时，顷刻间，伴随着惊雷般的巨响，一朵蘑菇云腾空而起！中国第一颗原子弹爆炸成功了！消息传遍全中国，中华大地响起震耳欲聋的欢呼声，这朵蘑菇云意义非凡，它不仅是保卫中国的国之重器，更向全世界宣告了，中国人民真的站起来了！而更令我们中国人自豪的是，进行第一次核试验时，美国、英国、前苏联，只拿到很少的数据，法国人甚至没有拿到任何数据，我们却拿到了全部数据，而在这背后，程开甲是功不可没！原子弹成功了，但他没有停下脚步，又开始了氢弹的研制工作。1967年6月17日，中国第一颗氢弹爆炸成功，消息再次震惊了全世界！1966年，程开甲（左一）在氢弹试验现场可如果你以为，这就是他为中国做的全部？那你就错了，因为他所做的还远不止此！核辐射、核污染，一直都在悄悄损害他的身体，这种损害是永久性的，可他丝毫不惧怕死亡。为了掌握准确真实的数据，拿到最珍贵的一手资料，他甚至敢深入到原子弹爆心做考察，即使是世界核试验史上，这样的考察也是前所未有！大家担心他的安全，可他却总是风淡云轻地笑笑说：不知道不入虎穴焉得虎子的道理嘛？左3：程开甲从1964年到1984年，人生中最美好的20年时光，他都守在了戈壁沙漠为祖国奉献，他的夫人理解他，也带着孩子来到戈壁扎根。程开甲和妻子这20年多里，他参与主持决策了两弹结合，以及地面、首次空投等，多种试验方式的30多次核试验，指挥了中国几乎所有的核爆，是中国技术史上，指挥核试验次数最多的科学家，是国内第一个，估算出原子弹爆炸，弹心温度和压力的科学家，是真正的中国核武器试验开创者，他还带出一支高水平人才队伍，培养了，10位中国院士和40多位中国将军！周恩来总理只要知道，安全问题是程开甲教授，已经把关了的，就会十分放心。核基地的同事们，都亲切地称他为“核司令”！中国工程院院士邱爱慈说：在科学研究领域，尤其是在一片空白的，中国原子弹爆炸领域里，需要胆大心细，睿智决策。程老就是一个有勇气，敢创新的人。中国第一任核司令张蕴钰评价他：“真正的科学家，纯粹的科学家。”直到1984年，66岁的他才终于被调回北京，很多人觉得他亏了，20年时间，他要待在国外得有多大成就啊！可他却淡然回答：待在国外，最多是一个二等公民身份的科学家，会有一些发明创造，不过如此。可我回来就不同了，我能为国家做出多大的贡献呀！我是一个中国人，我不可能到美国去喊美国万岁，我只能喊中国万岁。我这辈子最大的心愿就是：国家强起来，国防强起来！而做出如此巨大贡献，甚至差点获诺贝尔奖的他，因为名字被写进国家机密档案，再加上他低调淡泊，在很长一段时间都不为外界所知。直到1999年，被授予“两弹一星”功勋奖章时，他才终于出现在公众视野中，面对这样的崇高荣誉，他平静地说：“我只是代表，功劳是大家的。我们的成就是所有参加者，有名的、无名的英雄们，在弯弯曲曲的道路上，一步一个脚印去完成的。”到了2017年，庆祝中国人民解放军建军90周年，我们的最高领导人，亲手将“八一勋章”颁给了他。2018年3月27日，因他对中国核事业做出的卓越贡献，100岁高龄的他又获得了，“影响世界华人大奖”终身成就奖。如今，已经100岁的他，依然不顾身体，时刻关心中国国防科技的发展，日日夜夜趴在书桌前，为国家贡献自己剩余的全部才智，他说：“我只是希望，我的建议、我的研究，能对我国的武器装备发展起到作用。”他觉得人生的真正价值，在于贡献，为人民贡献，为国家贡献！细推物理即是乐，不用浮名绊此生。他碧血丹心，却从不言说，他成就斐然，却低调无比。他将自己的青春与热血，全部奉献给了祖国，滋养出如今盛世中国的辉煌！为国披甲铸坚盾，大漠深处写忠诚，忠厚平实，纯真坦荡，干惊天动地事，做隐姓埋名人，今天，我们每一个中国人，都应该知道他，记住这个顶天立地的名字，记住这位健在已100岁的核司令，智者乐，仁者寿，让我们共同祝愿他健康长寿！*作者：德国优才计划，欧洲最大自媒体，欧洲最美微刊，带您重拾历史，为中欧文化代言。更多精彩阅读请添加微信号：德国优才计划（ID：togermany）。在这里，遇见每一个丰盈灵魂关注慈怀读书会旗下人物公众号——拾录人读人如读书，阅人亦阅己。责任编辑：