原标题：感动上万读者，评分近满分，这本风靡全美的畅销书真的不一样|远读重洋文/远读重洋本文原创首发于微信公众号：「远读重洋」ID：「readabroad」今年2月，有一本新书在北美悄然发售。仅仅几天之内，它就成为了美国亚马逊二月份最佳图书。随后还登上了《纽约时报》畅销书榜第一名，更被《时代》周刊评为“2018年最优秀的50本非小说类文学作品”。直到5个月后的今天，这本书仍然稳居亚马逊“每周阅读与销售榜”前20名，从未下榜。各大媒体更是争先恐后地为这本书写书评——《今日美国》说这本书让人“心碎、心暖”。《经济学人》点评道：“在她（作者）那样的成长环境下长大，竟然能获得如此成绩，太惊人了。”《纽约时报》更是称它为“近年来最好的回忆录”。这本书就是《受教：回忆录（Educated:AMemoir）》，作者是塔拉·韦斯托弗（TaraWestover）。那么，这本书到底讲了一个怎样惊天动地的故事，让媒体和读者都如此追捧呢？如果用一句话概括就是：一个之前从未上过学的小女孩塔拉，通过自学在一年之内考上了名牌大学。之后又继续深造，成为了剑桥大学博士、哈佛大学访问学者。乍一看，很多人会认为这是一个励志故事，以为这本书是在讲从文盲到学霸的逆袭秘诀。但其实，这本书一点也不励志；相反，它探讨了这样一个问题：在一个人成长的过程中，如果她发现家庭的价值观是扭曲的，她是应该帮家人圆谎，还是应该鼓足勇气把谎言说破？如果在她说破之后，家人以断绝关系威胁她服从，她又应该怎么做？换句话说：我们究竟应该忠于家庭，还是忠于自己？这个问题并不好回答。在现实生活中，家庭和个人的价值观也经常会发生冲突。比如，本来单身挺好的，父母却一再逼婚；本来只喜欢文学艺术，家人却非逼自己学理工科。当然，如果问题仅止于此，倒还好说。但作者塔拉遇到的情况，却极其的复杂与特殊。01.生于摩门家庭塔拉生于1986年，在美国爱达荷州的乡下长大，父母都是虔诚的摩门教徒。摩门教（Mormonism）也被称为耶稣基督后期圣徒教会（TheChurchofJesusChristofLatter-daySaints），诞生于19世纪早期，是目前世界上最大的新兴宗教。摩门教和基督教虽然都信仰耶稣基督，但摩门教崇尚复原主义（Restorationist）——他们认为，基督教必须回归到教会最早期、最原始的状态。因此，摩门教对教徒有非常严格的要求：教徒们必须每年花时间去世界各地传教，而且不许抽烟、喝酒。历史上，摩门教还允许过一夫多妻制。虽然在1890年被美国政府废除，但在摩门教家庭里，男尊女卑的观念一直延续至今。塔拉从小就在一个保守的摩门教家庭里长大，而父亲，就是家中至高无上的权威。02.疯狂的独裁父亲如果塔拉的父亲只是一般的摩门教徒，也就罢了。但不巧，他恰恰是当地最极端的摩门信徒——他要把摩门教的所有信条都贯彻到生活中，这导致他平常的行为异常扭曲。比如，摩门教对女性着装有一定要求，塔拉的父亲会对所有他认为“穿着暴露”的女性破口大骂；如果家里有人生病了，他会说：“我们要相信上帝治愈我们的能力！而不是医院！”用塔拉自己的话来说：“我一直知道，父亲信仰着一个不同的上帝。其他人相信上帝治愈人的能力，我们却把伤口直接扔给上帝来修复；其他人相信耶稣降临，我们却真的为末日做好了准备。”而且，塔拉的父亲不仅是狂热的宗教信徒，还是极端的反政府主义者。从塔拉一出生，父亲就告诉她，所有的政府机构都是不可信的。在父亲看来，警察时刻都在监视你，随时准备抓你；医院的医生都是恶魔，他们只会杀了你；而学校的老师，更是无时不刻都想给你洗脑。所以，塔拉的家里没有任何可以接收“政府洗脑信息”的机器，比如收音机或电视。塔拉的父亲也不肯在任何机构工作，所以他一直在垃圾场回收金属维持生计。不仅如此，他还让家里的孩子们跟他一起在垃圾场干活。在塔拉很小的时候，她就在没有任何保护措施的情况下在金属堆里工作，而且经常受伤。但每次受伤之后，她的父亲只是让她“回家给妈妈看看，包扎好赶紧回来干活”。塔拉的母亲在家里就更没什么地位了。她本来是一个城里的姑娘，但年轻时候因为叛逆，非要嫁到乡下过苦日子。一开始塔拉的母亲还是个很有想法的女人，但随着和丈夫一起的时间越来越多，她也渐渐地被洗了脑。后来，她听从丈夫的安排，当起了违法的私人接生婆，平常还在家里摆弄草药给人“治病”。除此之外，她还得照顾全家7个孩子，并负责所有的家务活。一个女人承担了这么多角色，能保证孩子们有吃有穿就不错了，还想照顾每个孩子的教育，几乎是痴人说梦。而塔拉在家排行老幺，处于食物链的最底端，受教育的程度也最低。曾经，塔拉的父亲是允许孩子们去读书的。她的大哥、二哥、三哥都去学校上过学。然而，在塔拉6岁的时候，村里发生了一件大事，彻底改变了她的父亲。当时，美国政府包围了村里的一家人，这家人涉嫌倒卖武器。最终，全家人被政府击毙，消息轰动全国。塔拉因为还小，并不记得当时太多的细节，但她的父亲却因此受了巨大的刺激。他开始产生幻觉，认为政府在无时不刻监视他们一家，等待时机把他们抄家灭门。从此以后，父亲就变得神神叨叨，并断绝了一切和政府机构的联系，这其中就包括了学校。因此，塔拉从小就在家“上学”。她的老师就是母亲，但母亲只教给了她如何阅读。等塔拉能够独立阅读之后，母亲就不再教她任何东西了。至于父亲，他对教育并不关心。在他的眼里，信仰摩门才是真理。所以，他只允许塔拉阅读《圣经》、《摩门经》等他认可的宗教书籍。对于小塔拉来说，她学习的唯一途径就是不断重复阅读这些书，并试图分析理解里面的内容。但正是这个看似没有选择的选择，为塔拉之后的蜕变打下了基础。03.人生的首次转折塔拉的大哥和二哥成年之后虽然离开了家，但都以干体力活为生，只有三哥泰勒决定去上大学。泰勒从小就喜欢读书，经常在父亲不注意的时候偷偷跑回房间读各种书。在塔拉的哥哥们中，泰勒和塔拉也是最亲近的。后来，自学完高中课程的泰勒决定申请杨百翰大学。杨百翰大学是耶稣基督后期圣徒教会在美国犹他州建立的一所大学，也是全美最大的教会大学。泰勒的决定遭到了父亲的强烈反对，但他没能阻止自己的儿子。在泰勒做出决定的那个暑假，家里除了塔拉没有人跟他说话，父亲也一再否认泰勒即将要离家的事实。就连塔拉都不肯相信三哥真的会去上学。在她的眼中，父亲的话就是不可动摇的圣旨。但三哥居然违抗了父亲，做出了自己的选择。对于塔拉来说，三哥的行为超出了自己的认知范围。这个前所未有的决定在她的心里也埋下了一颗种子。04.被家暴的青春期但不幸的是，进入青春期之后，二哥肖恩开始对塔拉不断实施家暴。肖恩有着严重的性别歧视，经常一言不合就对塔拉动粗。稍有不称心，他钳子一般的手就会牢牢地抓住塔拉的手腕，把她的头狠狠地摁进马桶里，直到塔拉向他道歉才肯罢手。就连自己的女朋友，肖恩也不肯放过，对女人拳打脚踢是家常便饭。塔拉十分困惑：小时候二哥明明那么宠自己，父亲安排的脏活累活他都会主动帮她干，可如今为什么性情大变，变得蛮不讲理？更不幸的是，身边没有任何人站出来帮塔拉说话。肖恩会故意避开父亲施暴，软弱的母亲更不会把真相告诉父亲。甚至连塔拉自己都不认为肖恩的行为有问题，她还一直给自己洗脑：哥哥只是跟我开玩笑而已，他不是认真的。这样的日子持续了很久，直到塔拉16岁的某一天。那一晚，肖恩当着母亲的面殴打塔拉。母亲在一旁哭喊着“快停下”，但肖恩无动于衷。塔拉也不知怎么了，死活也不肯开口求饶。恼怒的肖恩一把抓过塔拉的头发就往厕所里拽，塔拉拼尽了全力反抗。这一幕正好被回家过暑假的三哥泰勒撞到，震惊的泰勒制止了肖恩，并给了塔拉自己的车钥匙，让她赶快离开。第二天，泰勒找到塔拉，问她要不要考虑离开家，像他一样去杨百翰大学读书。但塔拉觉得，自己从小就没接受过正规教育，根本考不上大学。但泰勒告诉她：你只要能考过ACT（相当于美国高考），就可以上大学。“外面有一个全新的世界”，泰勒说道：“一旦离开了父亲，你就能看到它真正的样子。”05.塔拉的自我救赎那时的塔拉，正处于人生观形成的关键时期。在成长的过程中，她通过逐渐接触外界，发现了自己家庭的特殊性。虽然说不上具体原因，但她能隐约感觉到自己的世界是不太正常的。于是，塔拉决定试一试。她用打工赚到的钱买了备考教材，开始自学ACT。对她来说，最大的挑战是数学——那些奇怪的函数和几何图形她从未见过，所以只能加倍努力、刻苦钻研。塔拉每天在干活前就起来学习，晚上继续躲在地下室解题。为了不被父亲看到，她还经常跑到奶奶家，甚至跑到城里看书。一年之后，她终于考上了杨百翰大学，拿到了录取通知书。母亲激动地拥抱了她，父亲只冷冷地挤出了一句话：“这就证明了一件事情：我们的家庭教育和学校的一样好。”在临走之前，塔拉知道自己应该为上学做些准备，但她却毫无头绪。“我感觉有可怕的事情要发生了，一件会颠覆我世界的事情”，塔拉在书中写道：“我试图想象我的未来，想象教授、作业、教室，但我想象不出来。我没有未来。”在父母的规划里，塔拉本该在20岁之前结婚。丈夫会在自家的牧场里盖个房子，她的余生将会在帮母亲接生和做草药中度过。然而，塔拉打破了自己的宿命，闯出了不一样的人生。她与家人的命运也就此改变。06.初入象牙塔在大学里，塔拉人生中第一次坐在了教室里，但她并没有时间沉浸在新鲜感里。因为她发现，对其他人来说是常识的事情，她却完全没有概念。在西方艺术史的课上，她根本听不懂各种绘画流派所代表的思想，文艺复兴这样的概念她也从来没有听说过。有一次，她对着一幅描述二战时期纳粹大屠杀的绘画向老师提问，说自己不明白大屠杀是什么意思。整个教室突然变得异常安静，所有人都用异样的眼光看着她，就连刚认识的朋友都说：“你不应该开这样的玩笑，一点都不好笑。”塔拉丢尽了脸，她马上跑到图书馆查阅资料。当塔拉理解了课上那幅画背后的意义时，她震惊了——这么重要的一段历史，父母竟然从未跟她提起过。“我当时被震住了”，塔拉在书中写道：“但我不确定是大屠杀的恐怖，还是自己的无知更让我震惊。”在大学的日子里，塔拉越来越强烈地意识到：外面的很多事情和家里教的不一样。比如，满屋都是垃圾是不正常的，去厕所不洗手是会被嫌弃的，女性的地位也没有像家里那样卑微。渐渐地，塔拉开始对自己的家庭产生怀疑。特别是每当她放假回家的时候，新旧两种思想的碰撞更加激烈。父亲总是嘲讽塔拉，说她被大学“教坏了”。塔拉在家的日子里，父亲不仅强迫她继续帮他捡垃圾，嘴上还一直念叨个不停。肖恩对她的家暴更是变本加厉，一有机会就不放过她。而母亲，则是继续对家中的一切保持沉默。渐渐的，塔拉开始对她的家庭失望。她越是目睹家中的种种丑陋，就越是伤心。她深深感受到了父亲的疯狂与独裁给家庭带来的不幸，她想做出行动改变现状，但家人的偏执却告诉塔拉：改变是不可能的。就在塔拉内心无比纠结的时候，她的教授帮她申请上了剑桥大学的留学交换项目。在剑桥，塔拉的人生又一次被改变了。07.走上学术之巅在剑桥教授的带领下，塔拉开始学习历史。她迫切地想知道，历史学家们都是如何面对自己的无知与偏见的。于是，在剑桥的日子里，塔拉把所有的时间都花在了读书上。临走之前，她提交了一篇学术研究论文。为了写这篇论文，塔拉两周都没有睡觉。读完她的论文之后，教授对她说：“我在剑桥任教30年，这篇论文是我读过最好的一篇。”教授还向塔拉承诺：如果她要申请研究生，无论是剑桥还是哈佛，都可以随便选，不用担心学费问题。于是，从杨百翰大学毕业之后，塔拉拿到了比尔·盖茨设立的全额奖学金，成为了剑桥的历史学博士。期间，她还去哈佛大学做了访问学者。在大多数人看来，塔拉已经获得了巨大的个人成就，她应该感到无比幸福。的确，在剑桥读博士的日子里，她拥有了一群新朋友，他们成了她新的家人。塔拉的学术能力也得到了教授的认可，与16岁之前的她相比，如今的塔拉已经摆脱了家庭的束缚，拥有了属于自己的一片天地。然而，塔拉却一直放不下对家的牵挂。虽然她深知家人无法改变，但她也做不到抛弃家庭。她无数次在书中问道：“当一个人对家庭的义务和她对朋友、社会、个人的义务有冲突时，这个人该如何是好？”在塔拉求学的路上，这个问题一直折磨着她。虽然在读博士的日子里，塔拉翻遍了所有能找到的书，分析了无数哲学家和思想家的研究成果。但理论终归只是理论，脚下的路究竟该如何走，还是要靠自己。于是，在拿到博士学位之后，塔拉回家了，她需要一个确定的答案。08.两个世界的碰撞回家之后，塔拉向父亲全盘托出了肖恩过去的所作所为，希望父亲能够帮助自己。谁知道，父亲不仅没有心疼他的女儿，反而对她大发雷霆。父亲要求塔拉提供肖恩家暴她的证据，还指责塔拉非要看到肖恩烂死在监狱里才肯罢手。塔拉极力与父亲争辩，但父亲对她的话始终无动于衷。争辩的过程中，塔拉不止一次向母亲求助。但母亲只是默默地在一旁看着，什么都没说。很快，肖恩就被父亲叫来了。肖恩轻轻拉住塔拉的手，慢慢地把她紧握的拳头打开，然后将一个大约15厘米的刀放到了她的手心里。这把刀上沾满了不知道是谁的鲜血。“如果你聪明”，肖恩说道：“你就会自行了断，这比我动手强多了。”塔拉被吓得不敢动弹，她明白了父母和肖恩的意思：哪怕你死了，我们都不会改变。于是，第二天一早，塔拉就匆匆离开了家。当她路过肖恩家的时候，看到地上有一滩血迹。后来她得知，那滩血来自肖恩家的狗。就在父亲给肖恩打完电话之后，肖恩把狗领到了屋外，一刀一刀把它捅死了。对于塔拉来说，这一刀刀更像是捅在她的心口上。这次回家，她带上了最后一丝希望，本以为自己能够从二哥肖恩开始，慢慢将自己的家庭引到正轨上。但肖恩的残暴越来越可怕，母亲仍躲在自己的壳里，父亲依然顽固而独裁。在这个家里，除了三哥泰勒还能与她正常沟通，其他人的思想正变得越来越极端。肖恩对自家宠物的所作所为，就像家庭对塔拉所做的一样——他们一刀刀地将塔拉的希望捅破，最终捅碎了她的心。回到剑桥之后，肖恩和父母先后打来电话，表示要和塔拉断绝关系。就这样，塔拉与家庭彻底决裂了，过去的世界终于把她拒之门外。09.忠于家庭？忠于自己？在家庭和自己之间，塔拉被迫选择了忠于自己。之前的她总是犹豫不决，一直对家庭抱有希望。但这次，她终于可以放手了。她想起了当年在剑桥做交换生的时候，教授在黑板上写下的一个问题：历史由谁来书写？在塔拉的生命里，她的历史一直都是被家庭所书写，但今天却不同了。“历史由谁来书写？”塔拉在书中写道：“我。”这本书的读者，多半会在合上书的那一刻长舒一口气。读者们见证了一个小女孩的成长，如同一个无声的陪伴者，默默地守在塔拉身边，为她的处境担忧、为她的遭遇心痛、为她的成功雀跃。但这并不是一个励志故事——在这本书里，痛苦比快乐多得多。在成长的过程中，如果你的价值观与家庭的价值观起了激烈冲突，你该如何抉择？在生命的长河里，我们究竟该忠于自己，还是忠于家庭？在此过程中，我们又会经历怎样的挣扎？如今的塔拉，已经很多年没有见过她的父母了，但她并没有不开心——至少，她终于可以活在自己选择的人生中了。“你可以管这个过程叫任何名字：成长、蜕变、虚伪、背叛”，塔拉在书的最后写道：“但我把这个过程叫做：受教（Educated）。”责任编辑：