原标题：蔡国庆：一位有故事的男同学|COVERPERSON突破与颠覆是蔡国庆近些年的关键词。这位中国最早一代的青春偶像、曾登上21届央视春晚的歌坛常青树，如今，抛开了偶像包袱，放下了艺术家的身段儿，在众多综艺节目里持续放飞自我。他带着儿子上《爸爸去哪儿》，在《快乐大本营》里模仿TFboys，在《吐槽大会》中自黑……一点不输年轻人，敢玩，有趣，不断带给人惊喜。同样让人惊喜的还有他青春不老的颜值。从“妈妈辈的偶像”到现在的“00后少女杀手”，蔡国庆可以说是一个非常有故事的男同学了。VIDEO唱红《三百六十五个祝福》的他，有着怎样的人生？01△突破自己△这位已炉火纯青的综艺咖，起初也曾放不开。2015年1月30日那期的《天天向上》节目中请来了一支韩国舞蹈团，蔡国庆做嘉宾，节目录制到中间，突然导演提出，蔡国庆能不能来个嘻哈的扮相？蔡国庆登时被吓坏了。对于他，又说又唱又开玩笑都没问题，但是戴条大金链子，再戴个大墨镜，说嘻哈……“我可能来不了这个。”但是，节目组直劝他，“蔡老师你一定要尝试一下，人生嘛，就是要尝试。”节目正在录制，蔡国庆转念一想，试一下未尝不可，“因为我是个演员，就当做我演一个嘻哈歌手的角色吧，那并不是我。”他这么安慰自己。然而，真正表演起来，他依然感觉尴尬极了。可是，现场的女孩子们都“哇哇地尖叫”，“也许她们不相信，一个年过50岁的，那一代的歌手蔡国庆还可以和小鲜肉们玩儿嘻哈。”蔡国庆在2015年1月30日《天天向上》中的嘻哈扮相那真是一次突破心理极限的经历，“你想想，我嘻哈都扮过了，下次让我来段儿街舞，我也敢了。越突破的时候，反倒有一种放松的感觉。”蔡国庆回忆完依旧深呼了一口气，“我们这一代人，觉得自己功成名就了，就很容易端着，但我不断地在突破自己，因为在综艺里，你要是老端着，一点意思都没有。”当然，他也不是没有过偶像包袱。作为1990年代的小鲜肉，蔡国庆可是被称为“白马王子”的大众情人。当年，他上春晚走红后，骑自行车去当时的工作单位“中国儿艺”上班，路上被人们认出来了，结果陆陆续续有二百来号人愣是骑车跟着他，一边喊“蔡国庆”，一直跟到了儿艺大门口。这样的声名让他一直以来格外珍惜自己的形象，“比如，我只能唱非常优美的歌曲，让我唱一首扯着嗓子的歌，会破坏我形象，一丝一毫的打破我都是坚决不干的。我在舞台上永远是很阳光、具有亲和力的。如果有电视剧让我去演一个流氓，不论多大的导演请我，打死我也不会去。”可是现在，即使在节目中被吐槽是二三线城市偶像时，他也丝毫不在乎。转变是怎么发生的呢？七年前，儿子的降生成为他重新审视自己人生的一个转折点。作为一个晚育标兵，蔡国庆想让儿子看到一个年轻有活力的爸爸，和儿子一起经历成长。于是，他放下名和利，抛开形象和气质，开始探索做一个理想父亲。2016年，蔡国庆和儿子一起参加湖南卫视《爸爸去哪儿》录制他发现，儿子平时更喜欢看《快乐大本营》、《天天向上》这样轻松有趣的节目，他就去参加。每一次播出，儿子都兴奋得不得了，早早地就把作业做好，守在电视前，等着他出场。“爸爸特别赞！”对蔡国庆来说，这样的表扬比任何名声都更受用。“我虽然五十已过，其实从心态来讲，我是越活越年轻。”“青春不老”是蔡国庆非常自豪的状态。在综艺里，他一点不输年轻人，放得开，玩儿得起，常常拿代表作《三百六十五个祝福》自嘲。他笑称，在《吐槽大会》第二季里，他还被伊能静颁发了“脱口秀最佳表现”奖状。以前从来不接负面角色的他，去年在电影《绝世高手》里演了一个黑帮老板，颠覆形象，不太正经，对自己也是极尽调侃之能事。各种跨界、颠覆让人们对这位向来正气、端庄的人民艺术家刮目相看。2017年参加《吐槽大会》第二季，蔡国庆获得TalkKing奖牌02△第一个高光时刻△其实，除了年轻的心态，这一切也源于蔡国庆内心的“一种顽强的斗志”——“我认为自己可以做到”。能做的一定要做好，这是蔡国庆从小就践行的，这也为他带来了人生最早的高光时刻。蔡国庆生长在北京虎坊桥中央芭蕾舞团的家属大院儿里，父亲是新中国第一代歌剧演员。小时候，他每天都能听到楼里传出的歌声和琴声，看到身姿曼妙、气质非凡的叔叔阿姨们，这是艺术给他最初的美好印象。他觉得要吃艺术这碗饭，天赋应该占七八成，多亏了父亲早早地就发现了他的音乐天赋，并开始对他进行声乐训练。7岁登台，三年内，蔡国庆就夺得了北京市所有少儿音乐比赛的冠军。10岁时，他已出版了人生第一张唱片《周总理来到少年宫》，还在人民大会堂国宴上演唱。11岁时，他参加了“五一”游园会表演，台下坐着和观众一起坐小马扎看演出的邓小平和李先念。10岁的蔡国庆在人民大会堂国宴上演出当时，蔡国庆活跃于北京三个顶尖少儿文艺团体：北京市少年宫、银河艺术团、中央人民广播艺术中心少儿合唱团。经典的儿童广播节目“小喇叭”的开始曲“嗒滴嗒、嗒滴嗒、嗒嘀嗒——嗒——滴——；小朋友，小喇叭节目开始广播啦！”是很多人童年回忆的一个符号，这也是蔡国庆录制的。那时，在北京文艺圈里，蔡国庆是最红的童星。他戴着红领巾的照片曾被展示在北京王府井照相馆的大玻璃橱窗里。“小的时候我就知道，我不同于一般的孩子。”蔡国庆笃定地说。他的星路看上去风光无两，但背后并非一帆风顺。“文革”时，父母被下放到五七干校农场，他也在那儿生活了一年多，天天跟着父母下农田干活。虽然没有上学，但这些经历给他上了重要一课——他深深体会到了劳动的辛苦，至今都保持着珍惜一切，不浪费不挥霍的生活习惯，“哪怕有了儿子，我也绝不在他身上浪费一件衣服，他吃饭掉一个米粒，我说你要捡起来放到碗里。”那段岁月也让蔡国庆第一次尝到了自卑的感觉。“在回到学校的时候，我内心是受压抑的，觉得，还不如我的爸爸妈妈不干文艺，而是像李叔叔，就是在副食商店卖菜的，像李阿姨，就是在旁边的粮店卖米的，他们可以（生活得）很幸福，没有任何压力。”无论生活如何重压，父亲从没放松过对他的声乐训练，他不敢期待儿子成为歌剧演员，只盼着他早早地就能有一技之长，能够养活自己——做一个在舞台上会唱歌的人。对于蔡国庆，也正是唱歌帮助他渡过了心理危机，“音乐给我的内心带来一种巨大的安慰和提升。”03△欲戴王冠，必承其重△1976年初，“文革”尚未结束，全国高校都停止招生，正好中央戏剧学院要招一个少年班，13岁的蔡国庆年龄刚刚达标。考形体科目时，他本打算跳一段舞蹈，对此他非常自信，但父亲告诉他坚决不行，让他表演武术，因为他的长相过于清秀，身上缺少工农兵气质。实际上，父亲很早就洞察到了他的“不足”，十岁起就把他送进了什刹海体校练习武术，李连杰还是他的师哥呢。“在形体考试中练完那几招之后，中戏的老师出了考场就说：谁说蔡国庆这个孩子太秀气了？练起武术来那精气神儿很有点工农兵的劲头。”如愿，蔡国庆成为了班里最小的学生，在中戏进行了四年的专业表演训练。这段经历很少被人知晓，他的表演作品也并不多。1981年毕业后，他参演了黄蜀芹导演的《青春万岁》、谢铁骊导演的《包氏父子》。2004年，在北京人艺明星版话剧《雷雨》中，他饰演周冲，还被曾演过同一角色的老艺术家黄宗洛赞扬是“见过演得最好的周冲”。然而，蔡国庆并没有在表演领域深耕，因为他深知自己的最爱依然是唱歌。1986年参加第一届莎士比亚国际戏剧节，蔡国庆在《理查三世》中扮演爱德华王子，与陈宝国搭戏那个年代的青年歌手大奖赛亦如几年前的“超女”、“快男”，比赛时万人空巷，蔡国庆在1990年的青歌赛上凭借《北京的桥》拿下了通俗唱法银奖，一下名扬全国。1991年他第一次登上央视春晚，随后又在元宵晚会上唱红了《三百六十五个祝福》。那时他还在中国儿艺上班，每天传达室里都会收到几麻袋给他的粉丝来信。粉丝能有多疯狂？第一张唱片发行后，蔡国庆在王府井的外文书店做签售，全国各地的歌迷来了五千多人，前一天彻夜排队，签售时现场水泄不通。在还没签到两百张唱片时，派出所的民警们来了，维持秩序，不一会儿便抱怨警力严重不足。这时，蔡国庆才意识到自己竟然有这么红，“怎么这么多老百姓喜欢我”！1983年，蔡国庆在中国儿童剧院参演儿童剧《好伙伴之歌》因为长相帅气清秀，风度翩翩，蔡国庆有“白马王子”的称号，是中国第一代青春偶像，众多女生的梦中情人，那英就曾自曝暗恋过他。然而，应了“树大招风”这句话，正在火得一塌糊涂之时，一篇豆腐块大的媒体文章瞬间把他拍入了谷底。文章给他冠以“奶油小生”之名，批评他唱歌甜得齁死人，缺乏阳刚之气。蔡国庆在当时的名气之大，让舆论迅速发酵。今天看，那样的言论无疑是哗众取宠，但春风得意的蔡国庆着实受到了狠狠的打击，当年也没有微博这样的平台可以为自己发声，他只能沉默，甚至一度怀疑自己。此后，他行事愈加谨慎，对于形象和名誉的呵护也变得严苛。十几年后，当时的始作俑者因一直备受良心谴责而向蔡国庆“鞠躬道歉”，尽管冰释前嫌，但伤害已成。比如，蔡国庆因此拒绝了一些好机会，包括主演一部日后获得了国际大奖、留名影史的电影的邀请。对于他，这大概就是欲戴王冠，必承其重吧。感恩，成为那段日子里解救蔡国庆的一剂良药。他的阳光和亲和力受到很多人的喜爱，这给他带来慰藉。“朱德元帅的夫人康克清大姐，住在301医院的病房里时，护士告诉他，今天晚上电视上有蔡国庆，她坚决不会去睡觉。她跟秘书多少次讲：‘我多渴望到现场去听听蔡国庆唱《北京的桥》，唱《三百六十五个祝福》。’我有很多很多人对我的喜爱，有些是别人无法想象的。”04△顽强的斗志△1993年，蔡国庆正式加入解放军总政歌舞团，成为了一名军旅歌手，其中很大一部分原因来自之前遭受的非议。顽强的斗志又一次被激发出来，他心里憋着一股劲儿，“我要用行动来证明，我能进最好的歌舞团。我相信别人不会再乱说我什么，因为这身军装带给我巨大的荣耀。”同时，他几乎每年都会亮相春晚，让《喜乐年华》、《常回家看看》等歌曲家喻户晓，蔡国庆的歌坛地位稳稳地坐实了。1993年，蔡国庆参加军队双拥晚会的重要演出。1990年代中后期，港台流行乐席卷内地。在商业化的大潮中，很多歌手开始转型，同辈歌手如那英，开始唱流行情歌，《白天不懂夜的黑》、《征服》等为她打开了整个华语市场，赢得众多年轻歌迷。2000年后，又一批港台歌手，如周杰伦、林俊杰、孙燕姿等成为年轻人追逐的对象。而彼时的蔡国庆，一身戎装，每年有100场下部队的演出，都不能被报道，渐渐与流行市场脱钩了。1998年，蔡国庆在江西九江抗洪救灾第一线问他，是否担心过自己会过气?他坦言：“被时代淘汰，被歌迷忘记，我从来不会这么想。当时很多歌星纷纷跟港台公司签约，我没有签，我说过一句非常重要的话，蔡国庆跟谁都不签，我跟祖国签约。这就是我身上的这份正。我并不在意所谓在商业上取得成功，也不在意哪些机会是我失去的。当我选择从军时，内心的情感也在那条路上坚定地前行。”值得钦佩的是，如今，综艺节目里，有人会赤裸裸地把“一辈子只靠几首歌吃饭”、“妈妈的偶像”、“二三线城市最受欢迎”这种评价甩给蔡国庆，他永远一副坦然的姿态。不过，他也承认生命中的遗憾，“我坚信，在这些年的音乐历程中，如果能够再拿到一些更好的作品，再出一些更好的唱片，对于我的音乐生涯会有一个更好的交代。而现在的的确确留下的作品太少太少了，这可能是那个年代的局限，或者说，因为我进行了某种选择造成的局限。”05△他怎么那么逗啊△好在，近几年，电视台、网络类综艺节目的兴起让蔡国庆找到了另一个用武之地。“蔡国庆怎么了？他怎么那么逗啊？”当很多人搞不清为什么他的形象急剧变化，而他自己非常享受其中：“其实他们不知道，我有这样一种天性的，很喜爱表达，但在春晚的舞台上，你只能说‘谢谢’两个字。”当下的综艺、真人秀节目让蔡国庆解放了天性。“有时跟体制内的演员交流时，他们的确很佩服我，说你怎么可以参加那些节目，甚至《吐槽大会》都会请你，你怎么会有那样的表现。我说因为我敢于突破，敢于面对现在的时代，你们就是太过于固守自己所在的那种套路了。我上了《天天向上》，《快乐大本营》就会找我，我当了‘快男’、‘快女’的评委，其他综艺就会找我做导师，这一切都是我努力的结果。”在采访中，蔡国庆多次提到：“我是有着顽强斗志的人。同时我又是一个非常面对现实的人。”现在，他已经很清楚地知道，提及当年勇没有任何意义了，他只想活在当下。当儿子对他说，“爸爸，我非常想看您在《快乐大本营》中。”“那我说，好，爸爸就去参加。”2016年，他带着儿子庆庆参加了《爸爸去哪儿》，其中一幕给我留下了最深印象。节目中有一个游戏，爸爸们要跳过草垛，顺利过关，孩子才能吃到早餐，过的关越多，吃得越丰盛。草垛最高处有两米，当时爸爸堆儿里有田亮、董力，运动员出身的他们，过最后一关尚有点费劲。2016年和儿子一起参加湖南卫视《爸爸去哪儿》录制蔡国庆出场时，前两跳很顺利，在最后两米那关，他一下卡住了，其实他们已经可以吃得不错了，但蔡国庆仍然咬牙爬上了上去，一点点地爬过了草垛。“我内心特别煎熬，可是当我儿子眼巴巴地看着我的时候，我就像打了鸡血似的。当时想，哪怕我这老腰扭了，也得拼过去。”06△为什么能够童颜不老△蔡国庆要感谢儿子庆庆，他说，儿子带给他巨大的改变的动力，激发了他无限的潜能，包括在舞台上的很多突破、节目中的自由发挥，为了庆庆他是可以去拼的。“我愿意跟他成为兄弟，我可不愿意成为他眼中的老爸爸。”这是蔡国庆对自己的要求。庆庆也很了解爸爸，他会说，“我爸爸不喜欢别人叫他叔叔，永远喜欢别人叫他哥哥。”蔡国庆对自己永葆青春这一点津津乐道，除了事业的又一春，他也对自己的驻颜有术颇为得意。向他讨秘诀，他透露，最重要的是要保持心情好，“你要记住那些幸福美好的事，难过的、懊悔的、讨厌的事，全部忘掉。你要成为一个特别善谈的人，把所有拧巴的、不舒心的事，都向别人说出去，心里不要藏事。”更具体一点的方法还有：有空就踮起脚尖儿，对抗地球引力；经常游泳；每天搓脸，同时念口诀“搓，搓，搓，搓搓搓，我是祖国的花骨朵”……当下，蔡国庆依然忙碌，但充实又快活。除了给大家带来快乐，去年他还做了两档公益类的节目，《让世界听见》帮助大山里的孩子来北京参加歌唱比赛，另一个《我们在行动》去做精准扶贫，“为人们带去正能量”也是他的行为准则。2017年，蔡国庆参与公益节目《让世界听见》，帮助大山里的孩子来北京参加歌唱比赛还有件有趣的事儿，前不久，朝阳区女企业家协会文联成立，蔡国庆被推选为主席，他自己也很意外，“我说，我可以参加你们的活动，可别给我（职务），我本来也不是当官的料。她们说，你来就行了，我们大家就是想见你，能够活动跟你在一起就行。”蔡国庆笑了，“没办法，我从小到大就是有女人缘。”同时，对待本职工作，蔡国庆依旧一丝不苟。今年5月下旬，他去云南边防下部队，不能住战士的宿舍，更不能住军队的招待所，要自己搭帐篷，十二个人住一起，露天宿营，而且得自己开火。每天，他们要集合到各个军营里去演出。从他发来的视频里，可以看到风雨交加的天气，几顶帐篷驻扎在泥水里，能想见环境的恶劣，就跟打仗一样。这时的蔡国庆是责任加身的军人。儿童节那天，他发了这样一段话：“我为什么能够童颜不老，就是内心仍然有一份纯粹的干净，尽可能的干净。所以我始终认为，回归童心，才是人生最大的凯旋。”在我看来，还应该感谢时间——岁月的打磨给了我们这样一位有故事的男同学，内心丰盛，收放自如，可庄可谐，有军人的担当，亦有爸爸的温暖。✏️记者手记：蔡国庆是我认识的最表里如一的人。他的形象阳光、绅士，而和他接触后，真的被他的谦和、体贴暖到了。当我提出因为太忙想推迟采访时间时，他很理解：“不要着急，我知道你们的工作非常繁杂劳累，没关系，什么事情都takeiteasy,咱们一步步来。”当我和他第一次见面时，他已为我准备好一杯咖啡，并热情地张罗大家:“你们快尝尝这个点心，味道非常不错。”在室外拍摄，有人抱着小孩要和他合影，他很痛快，同时自然地张开手对小孩说：“你要叔叔抱着还是爸爸抱？”在工作的沟通中，他回复之迅速让人佩服，从来都是积极的口吻，即使有不同想法，也会相当委婉。和他打交道，是感觉放松、被照顾、被理解的，这大概就是暖男本人了。文|王跃编辑|赵建琳人物摄影|李英武资料图片|受访者提供图片编辑|刘艺琳视频拍摄|王欣何玮视频制作|何玮责任编辑：