长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

span class失踪的孩子

长河网 • 2019-01-23 00:25:24 • 文化 • 阅读 5
有时候我会制定一些令人匪夷所思的计划，例如乘坐夜间火车去佛教圣地观看佛像脸上的第一道阳光，例如去意大利给人寄五百张明信片。 去年，我为了浸入埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”，专门去了一趟那不勒斯。那个时候，我周围还没有人这样做过。我记得
原标题：失踪的孩子有时候我会制定一些令人匪夷所思的计划，例如乘坐夜间火车去佛教圣地观看佛像脸上的第一道阳光，例如去意大利给人寄五百张明信片。去年，我为了浸入埃莱娜·费兰特的“那不勒斯四部曲”，专门去了一趟那不勒斯。那个时候，我周围还没有人这样做过。我记得，我是在夜里从芬兰飞往意大利南方，在空中看到地中海沿岸绵延不绝的灯火。那种灯火并不是作为一种宏大的工业景色，而是代表小说的故事情节出现的。我并不觉得它们是靠电力驱动，而是连结着的、发光的、生活的能量。随着时间的流逝，那次旅行只剩下了这个发光的画面和下面的细节。当时我正在海边散步，突然看到绿化带的角落里散落着一些烟花和冲天炮的残骸。我喜出望外。在《我的天才女友》（四部曲的第一部）的故事中，作家写到，每逢新年或重大节日，那不勒斯人会把燃放烟花变成一种权力和尊严的“较量”。在其中一场较量中，主人公莉拉第一次体会到了“界限消失”。因此，当我看到那些残骸，就立刻对小说中的一切深信不疑，好像被故事附体，成为我的一部分。借助故事的力量，费兰特书写并批判真实世界。她写的，是生活中的情感，例如爱情和友情，以及介于两者之间的东西；她描绘的，是我们无法摆脱的财富欲望和阶级梦想，这就是为什么她的作品能够被全世界范围的读者喜爱，被各种遥远语系——比如汉语——的读者喜爱，甚至感同身受。也许，还和另一个至关重要的原因有关：所有的男性角色，在那不勒斯四部曲里，都成了次要角色。这样的处理，作为一种策略，在第四部《失踪的孩子》中更加明确。男性，在莉拉和莱农的世界里，总是以“访客”的身份出现的。“访客”的来去，总是影响着叙述的节奏。你一定不会否认，费兰特对节奏的控制是多么精妙啊，有时她仿佛在控制你的呼吸。通过我的研究，我发现这是她惯用的技巧：让一个人物突然现身。有时，这个突然出现的人物是尼诺，一个穿梭在无数女人之中的“渣男”（我们在单向街的分享会上听到了读者的心声）、从落后城区腾空一跃成为议员的人、一个让女人无限次投入了情欲的巨大黑洞。有时，是莱农的合法丈夫彼得罗，有时是姑娘们的兄长，有时是城区里飞扬跋扈的阔少爷。但他们都不是故事的主角。作者将他们变成了那种只有她叫到了名字才能登上舞台的人。（你会相信，当他们不在舞台上的时候，作者甚至连像样的盒饭都不给他们吃。）为了实现节奏的突然转变，费兰特会突然停止人物的心理或是事件的描述，从而让人物的对话出现。每一次，当我阅读到那些以对话作为结束的章节，我都小心翼翼，在没有读到之前，尽量把目光集中在正在阅读的段落，以免我那好奇的目光事先扫到了那些对话——它们总是暴露出惊人的秘密，像我们最不希望看到的电影剧透，在每一个章节的结尾处，带来不同程度的爆炸。但爆炸并不能解释费兰特在小说中安插的谜团。谜团通常是由莉拉来解开的，这种特意的安排，同时赋予了莉拉一种神奇的能力——吸引所有人。她在小说里、小说外，都充满吸引力。这就是费兰特的厉害之处，她让你死心塌地地相信，莉拉就是拥有这种能力——甚至是魔力的人。谜团一直持续到最后，她作为一个谜团消失的，因此这种魔力也会伴随着故事，甚至在读者的角度，这个故事得以延长了。费兰特的写作是犀利的写作，并不是充满了犀利的语言，而是——犀利地揭露生活的真相。例如，当她描述莱农是如何和公公、婆婆成为敌人时，她只是轻松地为这场战争定下了借口：凭借爱情的力量。凭借爱情的力量——这是所有人遭受苦难、自以为是的真相。因此，莱农不顾一切地、甚至在道德上也从来没有自我谴责，快速下定了决心：为了爱情，离开一个合法的家庭、合法的丈夫、公婆、孩子。最后，当她发现自己被爱情背叛，又立刻决定背叛爱情，并对尼诺展开报复（象征性地和另外一个人发生关系），在那之后，她又对尼诺恶语相向：“有一天早上，我冰冷冷地告诉他，他对于女人的那种狂热需求，可能是因为他作为异性恋并不是那么坚定，所以需要不停地确认。”（P242）作为那不勒斯四部曲的长期读者，当眼下所有人都进入中年甚至老年的时候，读者会逐渐知道，首先，女人混蛋起来，和男人混蛋起来，是一样的——但是，在费兰特的角度，男人显然可以更混蛋一些。一年前我们处心积虑地参与推荐那不勒斯四部曲的时候，曾经因为这种（表面上的）性别的对峙，采取了相应的措施，其中最主要的就是向未知的读者声明：“这是女性的小说，却是所有男性都应该阅读的伟大著作。”后来，我们接受了，任何时候都不应该去过多强调性别带来的益处，因为这本书给女性带来的东西，不会比为男性带来的东西更多。我们应该感到羞愧的是，从前喜欢说它“也是男性应该看的小说”，仿佛它能带来什么小恩小惠。最后，我要说说作为一名在空间意义上真实到达过那不勒斯的读者，我对费兰特的世界观充满了敬意：在那不勒斯这个小世界之外，还有一个更大的世界，但只有这个小世界，才是所有人的归宿。在前三部小说中，作者没有过多描述那不勒斯，一些场景更像是独立搭建的舞台，以至于在第四部中，她突然用漫长的篇幅，去描述莱农的女儿“听说来”的那不勒斯。在她的描述里，你会被这座辉煌的城市震撼，仿佛是第一次穿越了所有故事发生的黑暗的“城区”，到达了一个明亮、彻底暴露在阳光之下的世界，此时，“城区”和整座城市的边界消失了，读者的视野也变得更加开阔。我到达那不勒斯的时候，站在宫殿博物馆的山丘上望向整个那不勒斯湾区，如果不是亲眼所见，我不会相信世界上有这样一个城市群的存在——不止是城市中的城区，甚至几个城市之间的界限也被模糊了。它们连成一片。在维苏威火山下，高楼大厦、普通民居、宫殿和博物馆们，没有界限地连接着彼此，你会想到，那不勒斯四部曲的故事，只有在那不勒斯才会发生，因为城区的概念在一些小城市是不会存在的，只有城市变成当地人眼中等同于“世界”的存在，不同的城区才得以塑造出不同人物的性格和价值观。从莱农、莉拉甚至尼诺的故事里，甚至靠近灵魂中央的位置，总有一块挪移不去的影子，这块影子就是他们的城区。我还记得，第三部小说《离开的，留下的》更加确立了那不勒斯作为莉拉和埃莱娜人生灵感的源泉，也更加肯定了每个人的出身对于未来而言都是不可拆破的牢笼——这个牢笼会以各种形式伴随我们一生。最重要的是，两个女主人公都渐渐步入中年（某种意义上说这是相对于青年时期失去了青春活力的阶段），人物境遇此消彼长，却更加丰富，因为人物开始了在吸收知识和纯粹的爱情之外，和世界建立更紧密的关系。在第四部中，莱农干脆承认了：“我的整个生命，只是一场为了提升社会地位的低俗斗争。”然而，随着经济的发展，游客们，代表着外部世界的文明，闯入了这一地区，无论你是否主动地建立自己和世界的联系，过去的生活已经不存在了。那不勒斯四部曲作为一部伟大小说的高潮，是在这里出现的。“世界自动来到了你的面前。”责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/ZDwjORLkdX.html

span class spanclass什么意思 span标签的class属性 <spanclass> spanclass定义代码
赞 (0)
长河网 span class失踪的孩子

可能喜欢

相关推荐