窦唯窦唯为它拼到凌晨3点,比租不起房更难的,原来是碰到这样的房东

家人,似乎是世界上最不能选择的一种关系,因为血缘,所以至亲。 但是有这么一部片子,拍的是在北京有一间院子的老房东,和独自上大学打拼的年轻租客,一开始水火不容,看着看着,却看到了我们家人的影子。 当你真正把另一个人看进眼里,打破那道人和人
原标题:窦唯为它拼到凌晨3点,比租不起房更难的,原来是碰到这样的房东家人,似乎是世界上最不能选择的一种关系,因为血缘,所以至亲。但是有这么一部片子,拍的是在北京有一间院子的老房东,和独自上大学打拼的年轻租客,一开始水火不容,看着看着,却看到了我们家人的影子。当你真正把另一个人看进眼里,打破那道人和人间的墙,原来我们,也可以为自己选择家人。我是一人一城TheCity(一人一城0912),我已经入驻淘宝微淘啦,欢迎来follow我的种草分享。本文转载自微信公众号有束光,如需转载,请和原账号联系。要说全中国有谁最难讨好,常年大隐于市、人称窦仙儿的窦唯,大概算一号。然而每一次出场、露面、甚至是坐地铁,都能养活一波媒体的窦唯,却极其罕见地,看过粗剪录影带后,当即答应为一部无明星、200万成本的电影,制作所有配乐。对,所有。混录的最后一天,窦唯从外地赶到北京电影制片厂,已是晚上12点。片子成本少,这是混录棚租期的最后一天。为了让全片以最好状态呈现,他持续工作到凌晨。因为稀有,所以难得。而所有看过片子的观众,也只会说,这部片,值得。而这部片子,拍的不是别的,正是这一个多月的房租热议中,因为长租公寓、中介的介入,而几乎被所有人忽略的一对关系:房东和租客。随便搜一搜,网上大把帖子《你们遇到过这样的奇葩房东吗》《极品租客让人精疲力尽》。比租金更让人疲惫的,是人和人之间的关系。这部片子呢,恰好,房东很是有「奇葩」之处,租客也不是善茬。这样神奇的一对,却打动了包括窦唯的无数观众,网友打出8.6高分,国内国际电影节斩获诸多奖项。正如窦唯所说:因为它接近真实,所以我喜欢。恶房东和坏租客雪地,北京胡同,胡同里的一个破院子。房东是典型的北京老太太,身子埋在大黑色羽绒服里,双手揣袖口,半银发别耳后,眼睛已经有些浑浊了。看人时从下往上打量,眼神是我们在老人眼睛里常看见的:提防。老太太和老姐妹而这个披着厚军大衣,冒雪蹬自行车找房子的女孩儿,每蹬一步都特别费力。就这么走到了老人的防线跟前,脆生生地说,我要租房。她拥有一双迥异于老人的清澈眼睛,年轻的眼睛。老人一指,去吧,指了一间闲置的破房子:青砖地,满地旧报纸、破席子、纸箱,两扇窗户关不严实。她心里明白,穷学生嘛,没有太多选择空间。对于租金,她同样掂量得清清楚楚:不能太低,地理位置好啊。也不能太高,毕竟是穷学生。小马想还价,老太太摆出无所谓的态度:嫌贵?再找别的地儿去吧。小马瘪了瘪嘴,掀帘而去,随后,如老太太所愿的,拿钱来了。老太太吐了口唾沫,数了数钱。在大多数房东和房客的讨价还价中,房东,都是占据了话语权的那个。独自来中央戏剧学院上学的小马,一个人很能折腾。搬行李,小跑向「新家」,找来木板,铺上整洁桌布,用砖把小窗砌起来,擦窗子,扫干净院里的雪。瞬间,原先的破屋子就不冷清了。「几十年了,这院也没这么热闹了。」老太太看在眼里。老太太在这院子里住了一辈子,院子有方圆,老太太有规矩。她也结结实实地,教育了小马自己的规矩。两个人的第一次矛盾,起于废品。小马把原先屋里的报纸、纸箱、席子卷起来,卖了破烂。「你把我屋里什么给卖了?」「废品。」「废品我还要呢。」小马急忙跑出去,收废品的已经走远。不情不愿地,交出了手里的一叠纸票。看见没?即便是废品,所有权也是我的。这是房东给小马上的「第一课」。而小马在这场博弈中,取回存在感的方式是,朝门上钉了一张颇现代的海报。小马要做饭,怯怯地问了句,老太太闭眼休息,不满道,你换煤气罐?小马没放弃,登登登跑去买了个电磁炉,老太太乐了:那多费电啦,电比煤气贵。最后以小马煮菜时,紧紧地盯着煤气表告终。第二堂课:你们年轻人的方法在我这是行不通的。结束。矛盾爆发在电话上。孤独的老太太,一个月到头没几个电话好打,小马呢,交际多,寻呼机一响,就要打电话。第二次打时,老太太不乐意了,用手在桌上敲了两声,「交钱,三毛。从现在开始收费了,和外面一样。」小马要求装分机,申明自己有装电话的权利。「你有什么权利,我是房子的主人,让你住你就能住,不让你住你就不能住。」老太太不让步。老太太的电话表:这就是她所有的交际圈了钱的问题,最终由钱解决。小马提出自己交大部分电话费,终于绑好了电话线,安好了电话。没想到,这根多出来的电话线,成为了二人矛盾爆发的导火索。老人睡得早,晚上电话响了,她那头也能听得到。不懂其他解决办法,就把电话线掐了。小马一下子点着了,还摆出话费单,怎么由我交话费了,你就拼命打电话呢?你是个坏老太太,怪不得没有人伺候你!你是个不咋地的姑娘,没小伙子会娶你!两个人都寸步不让。老太太气得直哆嗦。小马的屋子漏风,晚上冷得睡不着,自己买了供暖设备,没想到出门后被发现了。老太太气不打一处来,「偷用暖气,还偷我的电,整条胡同都断电了,曾老的房子快着火了。你想把我烧死啊,我这是引狼入室啊!」一个月内搬走!老太太下令。一老一小的关系,彻底陷入僵局。破冰先是老太太的孙子出现,知道自家奶奶脾气倔,打了个圆场,电话接上了,屋里电话也能在晚上关掉声音。「快过年了,别赌气」。这个年小马不回去,戴着红色毛线帽,又骑着自行车噔噔噔,车筐里装了一堆红色年货回来。倒着把「福」字钉门上,毛笔蘸胶水贴上「天增岁月人增寿」的春联,喜庆小灯笼一个个挂起来,冬日里萧索的小院一下子就暖起来了。老太太心里美,嘴上很傲娇,还有好几天呢,「沉不住气,憋不住屁。」还逗她,刷牙时间太短!小马反驳,时间够了。老太太说,我年轻时也这么想的,50岁就戴上了一口假牙。本以为关系就这么渐渐缓和了。一通打向贵州的300多块的电话,两个人都觉得是对方打的,都觉得自己冤枉。老太太再次气得让她走,「我受不了这份气,我也不挣你这份钱。」「你忘恩负义,认钱不认人!」「说得对,都到这岁数了,可不得认钱吗。这年头啊,只能顾自己,顾别人有用吗?」小马眼泪哗一下下来了,负气离开。老太太拿着拐杖,把灯笼、春联通通打掉。没想到,电话是孙子打的。老太太知道自己冤枉了小马,先前定下来租房的,也不开门了,把房子给小马留着,打掉的灯笼又一个个挂起来。除夕那天,外面在放烟花,电视里在放春晚,身旁没一个亲人,老姐妹送来鱼,一句话,道出凄凉,「人家过年,我过日子。」等到小马回来。老太太第一次妥协,从在屋内喊,到在屋内敲拐杖,再到小马屋前敲。「笃笃笃」,一步步,总算把小马喊出来了。那之后,老太太和小马的关系,就发生了微妙的置换。老太太失去了房东这个身份的庇护,逐渐成了一个老无所依的、孤独的、需要小马的普通老太太。中戏上学的小马,要拍作业「老太太的一天」,把刚睡觉的老太太摇醒,烤馒头片,晒太阳,伸懒腰,打电话给女儿,电话没通。拍完这些,没题材了,「都快入土了,还能有什么事儿啊。」她坦白自己闷的时候,就期望来个收破烂的、收水费的、走错门的,说说话,解解闷。和老姐妹采访,原来老太太年轻时,当过兵,骑过马,救过伤员,抽过大烟。丈夫结婚第二年就走了,一辈子没有孩子,只收养了一个女儿。所有的孤独和防备,都有了解释。独自来北京上大学的年轻人,和空守屋子的老人,两个人开始彼此温暖。小马带了个大白熊公仔回来,抱着白熊笑得弯腰,「像不像你。」一看,都是小瘪嘴,还真有点像。说把头左扭十下,右扭十下,对身体有好处。老太太面上不说,等小马走了还是偷偷做起来。偷鸟蛋惹老太太生气了,就做鬼脸哄她。过一会老太太又把小马喊过来,「那么使劲地做怪笑,脸能不疼吗?」想吃蛋啦,拿走。说着,拿出一碗鸡蛋。小马生病了,着急给她熬姜汤,自己还不好意思送,让老姐妹送去。小马还雄心万丈,想要改造老太太死板压抑的房间。先收拾了一轮,改装后,记电话的纸、衣服都找不着了,小马只得又把东西全部归位。小马不死心,找来自己的旧挂画日历,给墙上贴了一圈。老太太终于点点头肯定,「嗯」。没想到,「我看着那些画,睡不着怎么办?」老太太上门,「我求你了,能拿下来吗?」小马撕掉其他的,留了一张,还走了老太太的主心骨——一张旧菩萨挂画,「这次听我的。」固执的老太太,低头了。也许不知不觉,小马对她的意义,已经超过了那张陪伴大半生的挂画。这不是终点年轻人的世界总多变动,不似老年人一成不变。小马因为和男朋友吵架,跑出去了几天。回来时候,老太太说,怎么说走就走啊,连个电话都没有。怎么都这样?老太太口里的「都这样」,指的是自己的女儿。全片女儿的第一次出现,就是挎着小皮包烫着头发,用电话大嗓门谈业务,撂一句「想吃什么给我来电话。」走了。老太太呆呆地「哦」了一声。兴许是体会到老太太的孤单,小马花了更多的时间来陪着老人。孙子结婚的那一页日历没了,老太太心里慌,小马用A4纸裁了一样大小的,照样描上去。洗头、剪头发,捶背揉腿……小马开玩笑「一会还给你做足底呢。」做饭时候,老太太说,「厨房装修一下,以后做饭你就用厨房吧,咱俩一块用。」没想到,银杏叶黄了,这个「以后」——也不会来了。小马租到了更大的两室一厅,和男朋友用三轮,搬走了所有家当。小院,又空了。老太太把她原本心尖上的菩萨挂画收起来,这张画,再也不是她的寄托了。她的寄托,是小马。又回到了从前,一坐,就在门前坐一整天的日子。等收破烂的、查水表的、走错门的上门。小马来收最后一点东西,老太太像个小孩儿似的,一遍遍确认,「真搬走啦?真搬空啦?就这么搬空啦?」小马心里难受,也只能承诺,以后多看看她。毕竟年轻人的生命都要持续向前。而老太太的生命,却留在了原点。小马一走,老太太就病了,心里明白,话却「啊、啊」说不出来,拄着拐杖也难行进,需要人搀扶。小马和老太太的额头,紧紧贴在一起。这是第一次告别。孙子结婚,要搬进北京市中心这个院子,老太太,却被一家人送去了养老院。老太太紧紧攥着她手,舍不得放开。全片只出现过两次的女儿,表示很新鲜,「和一外人,比和自家人还亲。干脆,把老太太带你家得了。」这是第二次告别。又是一年冬天,小马带了一大包药品,去看老太太。见面无话,老太太只能一遍遍抹眼泪。这是第三次告别。「人生的每次告别,都是死掉一点点。」最后一次听到老太太的消息,是在人流中。小马接了一个电话,随后失语、蹲下。北京城里有个没几个人知道的老太太,没有捱过这个冬天。虽然故事以老太太的离去告终,司马却想到了《寻梦环游记》中一句台词,「死亡不是生命的终点,遗忘才是。」尽管随着小马生命的向前,老太太命运的流转,「我们俩」没有一直在一起。但是小马出现了,小马记住了,老太太的生命,在小马那里延续了下去。直到小马生命的终点。司马曾经写过的纪录片导演黄惠侦说,「没有一段关系,是理所应当的。」父母和子女,爷爷奶奶和孙辈,这样的亲属关系,并不会构成理所应当的亲情基石。所有的感情,都需要去经营。老太太被名义上的亲人送走,却紧紧地拉着小马的手。她可是很「精明」的老太太,心里什么都明白。愿意陪着她,改变她的生活,顾念她的健康,这样的小马,在她心里已经是家人了。而只是匆匆来去,只记着老太太基本生理需求、却忽视了她也是个人、也会孤独的「家人」,在这种假性亲密关系中,自然只能渐渐沦为「房客」。生老病死,四季流转。独自来北京上学的小马,独自在小院老去的老太太,和所有人一样,承受着生活的孤独和冷。但他们彼此放下现代人固有的疏离和冷漠,给了彼此温暖。近些年,很流行一句话,「房子是租来的,生活不是。」司马还想再加一句,「生活是冷的,人不是。」饰演小马和老太太的宫哲和金雅琴,二人在片中贡献了精湛的演技。金奶奶于2016年离世。但她的生命会随着这个可爱的老太太而存在。向金奶奶致敬。听说微信改版后,有粉丝找不到我们了!来~跟着以下步骤走,置顶/星标【一人一城】喜获完整版封面特权!连续83年凌晨开工,每天喂饱2500万人,全世界最温情的“市场”要永远离开我们了!40岁还没结婚,她住进了垃圾房。那些成年人没有说出口的真相,看着看着就哭了裸辞环游中国,这个帅大叔住牛棚,穿越8000米雪山,找到了不一样的漓江责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/j36EXvxqde.html

(0)

相关推荐