原标题：希斯·莱杰之后，一个比一个猛他没有超能力，却是哥谭镇上最高级的罪犯；他追求肆无忌惮的混乱，轻轻一推就将正义之子推入深渊；他习惯单干，凭一己之力成为蝙蝠侠的终极宿敌。他叫小丑，thejoker.哥谭市注定与漫画宇宙里别的城市不同，因为它乌烟瘴气。Gotham，原由美国小说家华盛顿·欧文在Salmagundi杂志上首次使用，是纽约的别名。但在蝙蝠侠的世界里，哥谭（Gotham）绝非美国盛世下那个摩登城市。这个城市注定藏污纳垢，什么魑魅魍魉（chīmèiwǎngliǎng）、蛇鼠虫蚁，都向往在哥谭镇占地为王：企鹅、谜语人、猫女、双面人、贝恩、稻草人…哥谭争奇斗艳的反派是此处迷人的重大原因。而众多反派里，最邪恶、最张狂、最令人着魔的那一个，是小丑。这么多年，多少漫画、影视作品、电子游戏、周边产品…顶礼膜拜过这个角色。最近也因为他的同名单人电影《小丑》开拍（2018年9月10日），而讨论得沸沸扬扬。这一次，小丑的扮演者是杰昆·菲尼克斯。《小丑》电影海报导演:托德·菲利普斯主演:杰昆·菲尼克斯/罗伯特·德尼罗莎姬·贝兹/马克·马龙/乔什·帕斯布莱特·卡伦/弗兰西丝·康罗伊要明年10月才有得看掐指一算，不包括动画配音，小丑至少被扮演过5次。当然，《蝙蝠侠：黑暗骑士》里的小丑希斯·莱杰，是大家心头永远的朱砂痣。我当时就暗戳戳认定过：「希斯·莱杰之后，再无小丑」。后来迅速打脸了，《自杀小队》的小丑扮演者杰瑞德·莱托一放出风声，作为莱托脑残粉的本人立马双膝跪地、自扇耳光。不过，翘首期盼到的成品多少有些落差，这次听闻又一《小丑》电影立项，还跟莱托版无任何勾连，心下又是一紧。直到看到这个30秒杰昆·菲尼克斯变小丑的先导预告，期待之情再次燃到嗓子眼：超英电影你们真的会选角，明明已经淡定，胃口又被吊起来了！！小丑，从来都是漫画界的明星。我猜跟红学家一样，一定有专门的学者研究「漫画形象——小丑的溯源」。因为小丑在1940年DC漫画《蝙蝠侠》首期，便伴随着这名永恒的正义骑士而诞生了。Batman（1940）#23,#37,#44他的创造者有「两人」和「三人」两种学说，现世普遍认可比尔·芬格、鲍勃·凯恩、杰瑞·罗宾逊三人共同创作了这个虚构的超级恶棍。在罗宾逊一初的构想里：这个终极反派绝非地痞流氓，他将带有着异国情调，恶魔般邪恶同时有着令人费解的幽默感，他和蝙蝠侠相生相克，类似于夏洛克·福尔摩斯和莫里亚蒂教授之间那种相爱相杀的关系…比尔·芬格在1928年经典恐怖片《笑面人》（TheManWhoLaughs，根据维克多·雨果小说改编）汲取灵感：康拉德·维德特的脸被迫动过毁容手术，以便拥有永久的笑容。而在鲍勃笔下，这个角色更加险恶：他看起来像一个马戏团小丑，只不过渗人百倍，有着白脸、红唇和绿发。小丑一开始只是个无情的连环杀手，本来芬格在第一期小丑第二次现身，就让蝙蝠侠捅他心脏致死，而被未卜先知的编辑拦了下来。小丑伴随着超级英雄漫画经过黄金年代，滑稽特质进一步彰显；走过白银年代，被漫画审议局摆了一道，（漫画引发青少年犯罪、暴力和同性恋）小丑沦为卡通浮夸、雕虫小技的无名之辈。终于在青铜时代回勇，1975年《小丑》成为第一个拥有自己系列漫画的反派角色。编剧史蒂夫·恩格尔哈特请愿：我真的很想把蝙蝠侠带回最初，午夜之时在满月之夜、云层投下的巨大阴影里，与犯罪搏斗。而小丑，他十足疯狂，极致可怕…Joker（1975）#2,#3,#7第一个拥有系列漫画的反派二十世纪八十年代，《黑暗骑士归来》、《致命玩笑》、《蝙蝠侠：第一年》、《守望者》、《V字仇杀队》…一众高级作品天神下凡，开启了美漫的摩登时代，而前三部都跟小丑有关。之前我们已经膜拜过《守望者》，正是他的创作者阿兰·摩尔在1988年完成了图画小说《致命玩笑》，这成为蝙蝠侠走向黑暗的肇始。有意思的是，超级英雄拥有无限个平行宇宙，漫画里、电影中，世界观不断重启，并不苛求一个原教旨的「圣经」（当然有正史存在，只是正史不太重要）。只要坚持几个基本点五百年不动摇就行：譬如韦恩老爷富甲一方、他总是夜里出行、生活料理全靠老管家阿福雷德；譬如小丑惨白的肤色、血红的双唇、亮绿的头发、骚紫的外衣，和他追求着肆无忌惮的混乱…而落实到具体故事，只要令人信服，均可成立。于是乎，小丑的传说，毛羽逐渐丰满。他的痛苦和疯狂，他的苟且和浪漫，他的偏执和深邃，在不同的宇宙中相互勾连，小丑，愈发迷人。甚至汤米韦素（猥琐哥）也来cos了一把而绝大部分影迷心中的小丑，从希斯·莱杰开始。在诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》之前，漫威MCU还未开启，蜘蛛侠、超人、蝙蝠侠还只是geek的天下。而诺兰把卡通漫画变得现实主义，也赋予了莎剧色彩。复杂的不仅仅是那个沉默的庇护人、众生的守望者、那个黑暗骑士蝙蝠侠。还有小丑。他是体制外的幽灵：出生、指纹、牙科，无一在档案内，包括衣服都没有标签，查无此人，无迹可寻。他两道伤疤，一道是童年创伤，一道是爱情代价。说得虽然轻巧，那可是至暗深渊。当你在凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。小丑终于发现了疤痕下令他捧腹大笑的punchline.天下倒悬，疯狂才是真实，他开始兜售、开始证明他的理论：正义只存在于太平盛世，所有的正义凌然都是道貌岸然。混沌才是这个社会的真谛，人们堕入混乱失控，只需要他轻轻一推相助（allittakesisalittlepush）。小丑，成为「混乱的代理人」，他是个终极暴徒。在物理学里，这是著名的「熵增」定律，在社会学中，这正是无政府主义的核心。黑帮有原则，有荣誉，有信仰，而小丑的规则就是打破所有规则。他不会被收买，他不会被恐吓，不会讲道理，也不接受谈判，他就是想看这个世界陷于水深火热（somemenjustwanttowatchtheworldburn）。小丑自定义为更高级的罪犯，他可以把掠夺而来的成山的钞票付之一炬，他冲着蝙蝠侠飞来的战车，一心求死：HITME,IWANTYOUTOHITME！！！可他俩注定互相干不掉对方。蝙蝠侠唯一的准则便是不杀人；而小丑，哪舍得蝙蝠侠死，只有在puregood面前evil才有存在意义…希斯·莱杰的小丑，真的太有魅力了，他设计的囚徒困境让人无话可说，他惩罚告密者时又是那么大快人心。不得不说，有那么一刻人真的会被他说服，怯懦是我们没堕入深渊的最后那根稻草。Allittakesisalittlepush…但在小丑的编年史里，希斯·莱杰绝不是最早那一个。早在1966年，《蝙蝠侠：大电影》已然有了小丑的倩影。但那里面的小丑沦为了真正的joke.整个片子都无与伦比的卡通和愚蠢，诡计十足低幼，烂梗满天飞。你没想到集结了蝙蝠侠、罗宾、小丑、企鹅、谜语人、猫女的大电影，是这样的妖艳贱货。愤怒之于，你或许也跟我一样，有欣赏烂片的前科。有人说这部电影相当坎普（camp）。1966年版本的《蝙蝠侠：大电影》完全可以配合烂片之王、烂片工厂一众邪典气质的片单一齐服用。所以，该片小丑饰演者恺撒·罗摩洛仅贡献了相当卡通的服饰、兴奋夸张的肢体和愉悦到令人生厌的语调。就是个小丑的调剂品。严肃点！历史上第一个正经拍蝙蝠侠的导演是我们的哥特小王子蒂姆·伯顿。他在1989年的《蝙蝠侠》里，用到迈克尔·基顿饰演的蝙蝠侠，以及杰克·尼克尔森饰演的小丑。在希斯·莱杰之前，人们都觉得没有谁是比杰克尔森更好的选择。这一版给我最深刻的是十足哥特的外景，蒂姆·伯顿的拿手好戏，感觉这才是GOTH-am（哥谭前缀是哥特的意思）的正确打开方式。尼克尔森成为小丑之前，曾是哥谭大黑帮的二把手。他穿着西装三件套、古典老派，他服从着帮派秩序（这个版本里，小丑成为杀死蝙蝠侠父母的凶手）。只是他被自己的老大抛弃，又在与蝙蝠侠搏斗之中，落入化学池，面部神经受损。从此，绿发白脸红唇；从此，便是永远咧嘴的笑面人。即便脱胎换骨，他骨子里还是那个意大利黑帮。所以这个小丑，会干掉哥谭最牛逼的黑帮头子，会泡镇上最美的妞。会奏着圆舞曲，与尤物共舞一段《美女与野兽》。不过这个小丑，倒是真正具备了马戏团般的滑稽。那种邪恶的滑稽，在他永远自带BGM的舞步里，在经典红绿配色的一切道具里，更在那场盛大的毒气嘉年华上。他喜欢把杀人做得颇具趣味性，喜欢华丽的形式感。尼克尔森小丑，对政治社会学没那么感冒，他最大的气愤是，为什么自己精心设计的狂欢杀人派对，总被蝙蝠侠的玩具比下去。这个权力的捕猎者，此刻赌气的样子，像个无理取闹的孩子。尼克尔森之后，紧接着希斯莱杰封神。而后第一个敢啃硬骨头的人是杰瑞德·莱托。据说杰瑞德·莱托在拍摄2016年《自杀小队》时，进入方法派的魔怔，走火入魔。他拜访现实中的杀手，与精神病学家讨论犯罪，他给小丑女的扮演者玛格特·罗比送死耗子，给其他成员寄假子弹（钢珠）。莱托版小丑，满身文身，一口钢牙，歇斯底里，笑声瘆人。他是俄罗斯黑手党，比起尼克尔森更加现代和街头许多。像嘻哈圈穿金戴银的Gangsta.不过此处的小丑，不仅仅对政治没啥兴趣，对哥谭地下势力的权力本身似乎也不太上心，他唯一care的，是小丑女。小丑女哈莉·奎茵，《自杀小队》里最大的亮色，原是阿卡姆精神病院的精神病医生，小丑的治疗者。虐恋成瘾，斯德哥尔摩上身的哈莉·奎茵，爱上了小丑，成为他的女伴，帮助越狱。从此便有哥谭界的邦妮和克莱德，一对嗜血鸳鸯，lovebirds…这段扭曲而烂漫的亲密关系，成为《自杀小队》里小丑的全部。他，为爱走钢索，像个重口味偶像剧里的霸道总裁。电影界的种子选手已经介绍完毕，我想给一部FOX美剧《哥谭》奶一口。这确实是部抓马过度、狗血反转的一般美剧，但唯有这部剧拍出了哥谭气质：蛇鼠虫蚁、鱼龙混杂。拍出了希斯莱杰小丑不屑的东西——地痞毒枭的规则、秩序、荣誉、信仰和权力更迭。10Gotham‘sVillain2014年开播、马上第五季回归的《哥谭》，聚焦的「前蝙蝠侠时代」，那是詹姆斯·高登的世界，蝙蝠侠还是丧父丧母的富家少年未长成。小丑也是正在成长中的小丑，他叫杰罗姆，或者杰罗麦。他们是双胞胎兄弟，一个穷凶极恶，一个斯文败类。「小丑正在进行时」的扮演者卡梅隆·莫纳汉，外形俊俏，以为是个偶像派，没想竟是实力派。分饰的两角里，一个外表疯癫内心脆弱，另一个表面文明骨子癫狂。他（们）困扎在童年阴影里，摸索着不幸生活的punchline。未来，阿卡姆监狱等待着他去解放人性（恶性），哥谭等待着他去戳中笑点。有意思的是，漫画小丑的经典武器——笑气，第一次正面仔细展现竟是在《哥谭》里。这种令人发笑至发狂、再致死的邪恶毒气，小丑的终极暗器，让世界跟着他撕破又缝合的面庞一起，放声大笑。其实，有关小丑的动画，并不在少数，我就提两个经典的。一个是2016年根据阿兰·摩尔同名图形小说改编的《蝙蝠侠：致命玩笑》。电影无功无过，即是完全符合原著故事，又没有达到《守望者》逐格照搬的高级。好在给出了官方钦定的小丑起源：他是个失败的喜剧演员，没人get到他自以为天赋的笑点。深爱的妻子怀孕，为生计他假扮盗匪红头罩去化工厂行窃。结果妻子和未出世的孩子意外身亡，自己也与蝙蝠侠搏斗中跌入化学药池。后来的故事你们都知道了。这版故事一大优点，就是小丑笑容足够邪魅，足够丧心病狂，也足够贴近漫画，是圣地亚哥漫展最爱cos的形象。小丑配音是《星球大战》里的天行者卢克，马克·哈米尔，据不完全统计，配过小丑动画两次，电子游戏五次，可谓是小丑配音的大户了。另一个是2017年的《乐高蝙蝠侠大电影》，本片打着恶搞的旗号，把蝙蝠侠的所有人设都又破又立了一遍。小丑更是史无前例的激萌。它取了诺兰版「Youcompleteme」设定。这个小丑的最大执念，是要得到蝙蝠侠的认可，成为蝙蝠侠的终极反派。配音演员是《宿醉》里的大胖子扎克·加利凡纳基斯，把这一缺爱人设做得非常精彩。扯得七七八八了，那么新一代小丑到底能否胜任呢？杰昆·菲尼克斯第一次被普罗大众知道，是2000年的史诗片《角斗士》，他是弑父的野心家，还跟姐姐保持着不正常的暧昧。《角斗士》为他赢得了奥斯卡男配的提名。而后，杰昆惯常游离在艺术独立片里，热衷出演深富人性冲突的、不安全的、有强大黑暗面的角色。跟情色大师菲利普·考夫满合作了《鹅毛笔》，在奇才保罗·托马斯·安德森的《大师》饰演一个被科学教裹挟的战后老兵，斯派克·琼斯的《她》里又有个细腻而孤独的灵魂…他靠《与歌同行》拿了金球奖，凭《大师》收获了威尼斯，最近（2017年）又借助《你从未在此》将戛纳收入囊中。失去哥哥（瑞凡·菲尼克斯，他亲哥）的杰昆，从小就像一个破碎的人，由他饰演小丑，也许不是一触即发的疯狂，而更像「对世间的爱慢慢变冷」。杰昆自带的阴郁兴许能使这版小丑更加独特呢？《小丑》的制片是马丁·斯科塞斯，感觉他绝非挂名而已，因为一开始便称本片不做「商业流水线作品」，最初小丑一角定的老搭档小李子。剧本也是从斯科塞斯的经典电影《出租车司机》、《愤怒的公牛》、《喜剧之王》和阿兰·摩尔的《致命玩笑》里汲取灵感，男配给到了马丁另一老朋友罗伯特·德尼罗。德尼罗和马丁·斯科塞斯感觉马丁这是要深度参与啊，要是做一个出租车司机版的小丑，那也太酷了。拉拉杂杂讲了一通，我是为杰昆版小丑背书的。倒是不知道在座的各位：谁才是你心中的小丑，谁才能收编整个哥谭，谁又是超级英雄里最酷的终极反派呢？☆怕失联打扰了责任编辑：