都是你的错“都是你的错，你太美了。”

原标题：“都是你的错，你太美了。”文|老妖，来源公众号：好姑娘光芒万丈（ID：laoyaohuibaofu）1我曾在敦南诚品看到过《房思琪的初恋乐园》，一晃眼，我确定。从台中回台北的路上，数次循环林奕含访谈视频，刷她脸书，有段山路信号微弱，画面经常卡在她说话时的某个表情。那些表情里没有控诉，没有希望，甚至连绝望都没有。她就是平静地叙述着，欲言又止，欲止又言。我能听见她言语停顿后的沉默，空无一物。坐在车上陷入一种极度无端的自我懊恼，原来现实版房思琪离我这样近过，近到新书见面会可能只需要40分钟车程，而我此刻得知她却是以这种方式。以对这个年轻生命陨落袖手旁观和无能为力的方式。哪怕我想当然地忽略了她的书，如果早一点知道，至少还能当面说上句，“你很好，是这个世界不好”。于心有安。没有如果。她很漂亮，漂亮到无辜。她大约不喜欢这份漂亮，平白招致灾祸。“满分宝贝”“天才少女”“美女作家”，标签化、媚俗化，躲不掉的社会身份塑造；“13岁被老师诱奸，26岁选择自杀”，十年苦痛无人问，一朝赴死天下闻。该说讽刺呢，还是什么？“美”字当头，“死”字句读，有人嗅到了噱头，但倘若被性侵者不美呢？就活该么？我想用一句很精确的话来概括看完采访后的感受，脑子里却浑浑噩噩只摆着“一个被荷马歌唱的女人，让人生和文学都显得，不过是英雄的梦一场。”不知道为什么单单想到这句，却也偏偏想到这句。2仔细回想林奕含视频中讲过的每句话，我已经无法单纯停留在“诱奸”亦或“强奸”的层面。她的故事在讲“性”，然而最后字字砸向了人生的虚妄。渺小的人类，向生命讨要意义的虚妄。对于未共苦过的经历，每个“感同身受”的说辞也不过是轻薄了当事人，我不配，我们都不配。站在“她者”的立场，我们能做的，竟也只是试图尽量去感受，而非让她以生命为代价的思考，沦落成猎奇式饭后谈资。“都是你的错，你太美了”；“当然要借口，不要借口，我和你这些，就活不下去了，不是吗？”；“你现在是曹衣带水，我就是吴带当风”；“我在爱情，是怀才不遇”。这是林奕含在讲她发现的施暴者的美，单独拎出来的高度艺术化的美学。我很难想象，或者说我自己很难做到这种状态，完全冷酷的自我审视和嘲讽，烂俗点说就是揪着自己头发从泥土里拔出来，她明明是受害者，却又隔岸观火般冷静。你可以从心理学、社会学各种学来解读，强迫自己爱上老师以求“合理化一切”来做自我保护也好，斯德歌尔摩综合症造成受虐型人格也罢，但请一定不要以为这些问题她没有想过。或许，她就是想的太明白了。所以才会有提到胡兰成类，才会说“因为他们对自己非常自恋，所以对自我无限宽容”，“你可以说他们的思想体系非常畸形，但你可以说他们的思想体系不精美吗？”听到这里，心底一阵凉意。她到底是直视过怎样的地狱模样，让活着的一切，肮脏才理所当然？“与恶龙凝视过久，自身亦成为恶龙；与深渊凝视过久，深渊将回以凝视”。她不可能没有读过尼采，更不可能不理解这句话的意思，可还是一头扎进了自己的深渊。3人性自由意志的边界到底在哪里？我们是否真的可以选择存在的选择性？既然每个人都有量身定做的深渊，还有没有必要寻求解脱？质本洁来还洁去，还是越堕落越圣洁？我时常怀疑，大多数人所谓幸福，不过是活得混沌，刻意用一张不求甚解的底牌推开上帝一切本质责难。她太清醒了，清醒的人往往最痛苦。她一遍遍叩问，“他们怎么可以背叛浩浩汤汤几千年文人锤炼的真心，到最后竟不过是‘食色性也’而已”；“艺术是有巧言令色的成分，还是说，艺术从来就只是一种巧言令色而已呢？”在她所有的疑问里，浸透着生命的不可承受之重。她说自己迷信语言，有前辈将之曲解为对精英文化的想象，或对纯文学的膜拜。不是的。当她小说里写到“怡婷恍然觉得，不是学文学的人，而是文学辜负了她们”时，根本就是对“纯文学”的幻灭。这里的“纯文学”更像是一种信仰，比如虔诚的基督徒信奉上帝，世俗的现世主义者崇拜金钱，忠诚的弗洛伊德拥趸迷恋性欲一样。进一步，与其说是对“纯文学”的幻灭，又不如说是对人性的幻灭。（林奕含婚礼前发的脸书截图）“在奥斯威辛之后，诗是野蛮的”。心理医生说她是经过越战的人，是经过纳粹集中营的人，是经过核爆炸的人。而作者说，“人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”李国华类的禽兽，最可恶之处，不仅在于身体上的蹂躏，更在于心理上的践踏。他用年龄优势获取的经验，来控制女孩思想，直至你发现这辈子都摆脱不了他，跟新恋人做爱的时候，想要探索新的行为方式的时候，因为他已经内化成了你思维的一部分。他让你自我怀疑，自我厌恶，他了解你最隐秘而直接的生理反应，他对你拥有绝对的不对等权力。而这些，都不是你的错。4我看了林奕含接受台湾媒体采访的视频，会下意识说对不起，经常用“这样子”，快的时候就是“酱样子”，偶尔吐舌头掩饰尴尬，一两次比小兔子手势，全然普通少女的可爱样子。她要是个普通人该多好啊，嫁个正常庸俗男人，热衷购物买包，我自私去想。可她不是，她称自己是《永别书》里“痛苦的神童”。敏感、善良，从来都是折磨自己，一味内耗而不吸噬别人。强暴发生的那一天，她没有死，但和活着也不再一样。“如果你读完后感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。”“我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机，写时我感到很多痛苦，后来是抱着不怀好意与恶意在写。”这是林奕含在发布会上所讲。你知道吗，我听她讲这些特别开心，为人类的诚实由衷高兴，也为她难掩心疼。人们啊，别再虚伪了，快乐其实是一件无法分享的事，具有排它性，只有痛苦，分摊起来才会减半。在痛苦面前，我们方可能平起平坐。“我当然希望读者痛苦，也感谢共鸣的读者，但我不觉得有人应该高估自己的同理心，人都是健忘的，读了很痛没错，但你会痛多久？这痛会改变你吗？人面对那么大的创伤应该谦虚一点，就像我不可能用意志力，只能看医生、吃一堆药。药物是我谦卑的方式。”这是林奕含脸书上的一段话，她有警惕读者。罗兰巴特宣称“作者已死”之后，被误解就成了表达者的宿命。可是有没有人想过，写作作为一种自我出卖，它是承载着叙述人生命的。做不到真诚赞美，至少不要恶意揣测。无数个网红句代替了我们真实感受生活的机会，以为“看透生活的本质仍然选择热爱生活”是一件多么稀松平时的事，你都没有经过真正的苦楚，就急着说原谅与和解。作者简介：老妖：犀利言辞柔软心，新书《好姑娘光芒万丈》正在热卖。微博：@老妖要fighting，微信：好姑娘光芒万丈（laoyaohuibaofu）如果你是设计爱好者，如果你是设计、美术专业学生或从业者，如果你是热爱旅行的生活家，现在进入官网报名，36万奖金，135个奖项，六大博览会巡展、免费入驻国家级众创空间都等你来！责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/lxr2lqQNdk.html

都是你的错“都是你的错，你太美了。”

可能喜欢

相关推荐

推荐 汉族才是中国人夏季的烧烤摊儿，才是中国人的深夜食堂

推荐 三观正的人如果文学作品有三观，那有三观正的吗？

推荐 spanclass「现代故事」寻夫奇事

推荐 众发项目详细介绍解除你所有困惑你的所有困惑，都可以用它得到解答

推荐 黑发晶的功效与作用黑发晶的功效与作用以及如何给黑发晶消磁？

推荐 原中纪委书记、政治局常委吴官正：难忘那夜的秋雨！看哭了！

推荐汉族才是中国人夏季的烧烤摊儿，才是中国人的深夜食堂

推荐三观正的人如果文学作品有三观，那有三观正的吗？

推荐众发项目详细介绍解除你所有困惑你的所有困惑，都可以用它得到解答

推荐黑发晶的功效与作用黑发晶的功效与作用以及如何给黑发晶消磁？

推荐原中纪委书记、政治局常委吴官正：难忘那夜的秋雨！看哭了！