原标题：人们画地为牢，“疯子”天马行空到底谁才是这浩瀚宇宙里的疯子，是固执的我们，还是自由的他们？刺猬公社|杨雨晨2008年，摄影师吕楠的三部曲之一《被人遗忘的人：中国精神病人生存状况》出版。这部耗时两年完成的纪实录，是作者先后走访了38家医院的14000名精神病人，接触了上百个患者家庭和流浪患者而来。“我拍完了精神病院以后，才理解病人的想法：医院外面才是精神病院呢。里面倒像教堂，像寺庙，像修道院，宁静至极，安静极了。”吕楠说。两年后，大学生“算”无意间翻开了这本书，震撼、冲击，扑面而来：“每当回忆那本画册，脑子里浮现的第一个画面就是有个人袖子套着手，弓着背，眼睛直勾勾地盯着镜头。那种感觉，哇······”国内怎么没人拍（这个题材）？是当时盘旋在这个酷爱悬疑惊悚片男生心里最大的疑问。所以等到这个动画学院学生毕业，在职场摸爬滚打两年，确定自己必须走导演这条路时，精神病人依旧是他的镜头想要第一个聚焦的对象。8月9日，“算”执导的首部网剧《疯人院》上线。这个发生在某静谧山区疗养院的故事，介于悬疑、科幻、伦理、邪典之间。院里的病人千奇百怪，禁锢在自己纷繁复杂的精神世界里等待救赎；而那些穿着白大褂的医生护士，也彼此心怀鬼胎，藏着不可告人的秘密。据说春姐成了今年夏天不少人的心理阴影当心底的神魔鬼怪，在常识和真理的边界蠢蠢欲动，到底谁才是这浩瀚宇宙里的疯子，是固执的我们，还是自由的他们？一切未知，但，精神世界的厚重壁垒，已经裂开缝隙。不是妖魔化，是根本无人提及2015年春节，“算”曾和母亲前往老家的精神病院探亲。此行也成了他做《疯人院》的“最后一根稻草”。冲击依旧来自精神病人的眼神，有的好像是要把你杀了复仇，有的又像是你们已经认识了几十年。那种无法表演的深邃感，让被看者后背发麻，觉得自己好像有罪。“唰——那个冲击力，一下子就把你整个肾上腺素给调动出来了。”“算”赶紧询问母亲，能否托关系让自己在这呆个十天半个月。当院长得知他是要以此为素材创作影像时，觉得很有必要，答应他以实习护工的身份留院体验。据调查，国内各类精神障碍患者总和超过1亿，严重精神障碍患者超过1600万人，而注册在籍的精神卫生医生仅有1.5万人，床位2万多张，得到有效救助的精神病患者不足20%。医护资源稀缺、精神疾病救治普及度不高、病人家属的讳莫如深······都让国内的精神卫生建设举步维艰。梅婷饰苏茂苹与院长的那次交谈，对算之后的创作影响很大。即便因为资方的更替、网剧市场的冲刷、观众口味的变化等多种原因，这个起初走现实主义路线的项目逐渐加入了科幻、悬疑等元素，它的核心依旧没变——试着换位思考，我们认为病人都画地为牢，但其实这种想法也让自己画地为牢。不论是苏茂苹对妹妹苏丽珍的愧疚，还是李乔因张霞自杀对自己的惩罚，或是花申的恋母情结被误解为耍流氓，都是团队希望展现不同的视角、想法、世界观，让大家知道他们在想什么，我们应该怎么对待他们，不是躲很远，或是嘲笑、嗤之以鼻、害怕······男主角孟喃的超自然能力通感侧写（可以通过接触，来回溯曾经发生过的事），便是最直接的换位思考。当其他人都因自己固有的价值观产生矛盾、发生冲突时，只有孟喃能击中靶心。因为病人为什么这么做，在想什么，他知道。“这根弦始终绷着，感觉做这件事还是有一点社会意义的，并不只是我们从题材中萃取营养，做一个观众喜欢看的东西，也是想借此呼吁点什么。”“算”对刺猬公社（ID:ciweigongshe）说。二十多天的实地体验，为《疯人院》的剧本创作提供了扎实的现实基础。精神病院的大体环境如何，病房是怎么设置的；病人每天的时间安排怎样，如何进行医治；甚至病人们每天的形态、举止算都记了下来，日后给群演做参考。而每天午休后，他与病人闲聊、搜集素材的场景，也被潜意识地放在了剧中“陆雨霏”这个角色身上。“当然我只保留了搞笑的部分，还有些恐怖或是瘆人的部分没有放进来。”秦语饰陆雨霏从精神病院出来，算拉着自己的小学同学孟扬开始编写剧本。两人在精神障碍课题上列出了20多类病例，几近枯竭，如果继续深挖，方向是哪？他们发现中国在80年代末做了不少关于人体科学（对于人体,许多客观存在的现象还无法做出现代科学的解释）的研究，也找到了类似中国人体科学学会、北戴河医疗气功国际学术交流会等组织。这类信息的发现让两人豁然开朗，决定往人体科学上走走，拍一个大胆的、好玩的，猎奇同时又带着些许悬疑恐怖色彩的东西。时局助人，也弄人40多个人物大纲及故事梗概完成后，算开始尝试接触投资方，将项目落地。没想到，这竟成了团队的梦魇。每次他们将项目PPT发出去，对方都很兴奋，像打了鸡血一样一定要做，恨不得凌晨三点都要约出来见面。但当双方坐下来深入调剧本、拉投资、谈投钱时，对方开始变得非常谨慎、害怕，担心最终做出来就是打水漂。一次、两次、三次、四次······反反复复折腾的结果都是一样，孵化失败。导演算“很难受。”那段时间团队十分煎熬，但又能理解对方的顾虑。毕竟这是个相当年轻的非专业团队（编剧是导演的小学同学，导演是学动画出身，制片人学的是平面设计），之前也没有拍过什么东西，再加上找不到能与《疯人院》对标的，当作参考的片子。即便项目PPT做得再漂亮，参考片剪得再扎实，到了要拿真金白银往里投的时候，谁心里都会打鼓，很难放心大胆地让他们去玩、去实验。意识到了这点，“算”赶紧用很小的投资拍了部电影——《芻狗》，拿着成片去见大猩猩电影，“告诉他我是能拍东西的”。再加上整个网剧市场愈发成熟，吸引着越来越多公司的参与。至此，《疯人院》的投资终于落定，真的可以动手去做了。40多个故事不可能在一部网剧中一一呈现，算就像拿着40多张牌的军师，思考着该如何排兵布阵：是先打三带二，还是先甩单，或者先打对子？团队开会讨论多次后，一致定下总方向——低开高走。先讲述一些真实生活普遍存在的故事，再慢慢讲到有点飘的、夸张的事情，再讲讲在特异功能边缘游走的案例。形成一个进阶的过程，让观众慢慢进入这个语境之后，接受后面提及的有关人体科学的东西。可时局助人，也弄人。走过野蛮生长期的网剧行业，虽迎来了大众的认可，专业影视公司的涌入，却受到了越来越严的管控。早前尺度更大、题材自由度更高的优势亦不复存在。尤其是隔段时间就有一两部剧悄然下架，也给《疯人院》敲了警钟。好不容易走到开发这一步，谁都不希望最后一场空。“还是能播，让大家看到最重要，看都看不到，你自己再怎么玩都没有意义。”加法做完，就该做减法了。剧本中原有的同性恋情、驯兽师兽化、食人情节等均担心审核问题拿掉了。讨论八十年代气功的部分，也为了保险起见收敛了不少，将气功改成养生功来呈现。刘敏涛饰养生功大师方慧考虑到审美疲劳的问题，团队一直在场景、形式上寻求变化，调和观众口味。第一个故事发生在精神病院内，第二个便出去满大街找病人，要把她带过去。第三个故事则是谈论找回来后要送出去的问题，第四个又将场景拉到学校，还在病人的梦境里穿梭，再往后连城市都不找了，直接到丛林里去。几乎把这些都玩尽之后，马上引出要找的人不只是精神病人，剧情上升到主线，有外国人、小孩，还涉及到刑事案件要打官司。“我们一直在想办法克服审美疲劳，希望观众看到每一集都很新鲜。也是基于比观众多想一两步，我觉得第二季要上一个level，有往上走的感觉。”算说。遗憾很多，但知足可等到最后播出时，团队的“低开高走”，却成了观众眼中的“高开低走”。被第一季两集一个故事的模式锁死后，第二季的回归主线大家反而有点不接受了。“主线怎么这么多”，“为什么一直讲用人体研发药物的事”，“后面有点崩坏”······其豆瓣评分也从开画8.3跌至现在的7.7。“这也算是个经验吧，你把前面的口味调太高了，后面再变一个口味观众可能就不接受了。”高分低分、好评差评，在他看来都是正常的。更重要的是，大家的反馈给了团队一个重要信息——观众现在更倾向于现实主义题材的作品，在此之上加一点虚幻的东西就是锦上添花，但如果是走纯架空的路线，大家可就不会买账。算自己在豆瓣上也只给了《疯人院》及格分，三星。对于网友完全可以给更高分的评论，他回道：“遗憾太多，也许下次能更有信心多给自己一星，哈哈。”遗憾时间太赶。整个剧组每天工作量是正常剧组的3-4倍。在完成拍摄这个基本任务面前，一切的抠细节、调整状态都要为之让道。最终只能上剪辑台慢慢弥补，这里偷点那里偷点，这长两秒那短两秒，把不好的表演躲开，最后的结果才勉强看得过去。遗憾加了过多“连自己都不知道为什么的东西”。比如开篇在算原本的计划中，应该一上来就是苏茂苹（梅婷饰）的故事，“就很酷，特帅我觉得”。至于男主为什么来，这座疗养院怎么回事，慢慢告诉观众。平台担心故事直接上来，观众会看不懂一脸懵。建议先把男主的通感侧写能力，他为什么来，来干嘛，以及整个疗养院的人员安排、分工、内部关系交代清楚，再切入到第一个病人的故事，“然后就有了前面我觉得很多余的20多分钟”。感情戏也是。算并不反感感情戏，但在这部悬疑惊悚，以精神病人为主体的作品里加感情，不纯粹。“一旦有了感情戏，就会打破整体的语境。任何一部好的悬疑惊悚片，都没有爱情，稍微讲一点爱情的都是爱情片带点悬疑惊悚感。”双方争执了几天，平台认为作品虽是男性向，但观众更多的是女生，必须发糖，团队最终只能妥协。“唉，当时想啊编啊好别扭，抓心挠肝，恨不得自己把剧本给烧了。”最终的定档也让人猝不及防。《疯人院》拍完剪完后，算度过了最难熬的一个月，周围的人都在问他什么时候播，他心里很慌但能做的都做了，只能等结果。为了缓解焦虑，他还做了很多海报、预告片、彩蛋。后来还是没消息，他便想着结完婚回来再说。孟医生T恤上的各种彩蛋，你们发现了吗？8月4日网站那边突然来了消息——5天后上线。“我靠，5天后播是什么概念？什么物料没有，幸好我做了彩蛋，还剪了预告片，把这些拿出来凑。包括最开始的那几个预告片，也是最开始没事的时候弄的。”突袭定档不算，还一口气把24集全放了出来，最后“好说歹说”才把它分成两季来播。原本该有的S级push位，只在开播当天首页最下面的banner栏放了五个多小时。算感觉被忽悠了，但没办法，平台现在也十分谨慎，对于《疯人院》这类题材的片子，一旦主推他们可能担心会招来不好的影响。“所以这样也好，我觉得挺好，就这样吧，一切都是最好的安排。‘人是最懂得自我合理化的动物。’孟喃不是跟李乔说过吗？”算笑着说。上可天马行空，下可深入人性“清醒梦”（即“清明梦”），是算做《疯人院》以来最想拍、最满意、也最喜欢的故事。这个经常做噩梦，被“鬼压床”的人，偶然间知道清明梦，并尝试控梦成功后一发不可收拾。兴奋，希望推荐给每个人，并在《疯人院》启动后对这一集从头到尾亲力亲为。“要是有个故事，从开始到结束都在做梦，哇这个太屌了，这是史无前例，连美剧都没有做过，我一定要做这样的一个尝试。”起初，他只是单纯地想分享给大家这个“除了自己的太太以外，人生最大的财富”——我们可以控制自己的梦，去发生一些想要发生的事情：可以幻想和李安面对面坐着聊天，可以一跃飞上天俯瞰整座城市，又或者变成一棵树看人来人往······直到后来引入了江教授的故事（2015年“毒保姆事件”），整个“清醒梦”章节开始丰满起来，团队想借此表达三层含义：第一、保姆竟然会为了钱杀害老人；第二、子女在这一过程中是否当了帮凶，默认保姆的行为。最后，也是最深一层——所谓的孝道，是必然的吗？“真正子女对父母的爱，应该是发自肺腑的，而不是把它当作一种累赘。我是真的爱他的，我想起小时候他带我逛公园的一幕一幕。他现在就算是老到开始天天在家里发疯，我也要细心呵护他，因为我一闭上眼睛，就是那些闪着光的岁月，那种父母对我的爱包裹着我。我也要那样爱他，因为可能在我刚出生的时候，我也是这样什么都不管，饿了就喊哭，让父母晚上睡不好。现在他让我晚上睡不好怎么了？”算说。他认为这个故事最成功之处，是团队反思的同时，反思了自己的反思，最终又佐证了作品想要表达的核心，换位思考。这或许是算偏爱这一题材的原因。它既给了创作者极大的发挥空间，公路电影、音乐电影、丛林探险、律政片、科幻片等等均可尝试。同时具体探讨每个病例时，归根结底还是人性和情感，能引起大众共鸣。它就是个上可天马行空，下可深入人性的绝佳载体。8月22日，算在朋友圈分享了《疯人院》原声带专辑，写道：“自知《疯人院》各个层面可以提升的空间都很大，但这次唯独一点我可能忍不住要臭屁！我们是真正意义上的实现了中国网剧的风格原创OST！这一点甚至不怕拿出去比！这是联手天才师弟任丁一，以不计成本的熬足8个月的成就！而今，88条最终选出66首上架虾米音乐！我们实现了网剧的开拓！也实现了自己梦想！”做一张属于自己的OST，大概在他心里的重要程度不亚于拍出《疯人院》。大学时，他就喜欢拿着采音器做一些配乐的尝试，看电影也好，美剧也好，他会对音乐格外关注。“音乐是快速把人带入氛围的最大利器，它能让观众不知道什么时候就对号入座了。”这种探索欲和研究欲一直延续，《疯人院》还没开拍时，算就想着促成此事。写剧本时，他便找了100多首参考音乐，思考每个桥段，大概需要怎样的配乐伴奏。等到了后面粗剪时，他开始一边贴音乐，一边赶紧找了师弟过来，帮着把这些参考乐变成自己的音乐，整个过程期待且享受。“听着自己编的音乐，配着自己拍的画面，哇那感觉真是太爽了。最后这几十首音乐还能集结成专辑发到虾米上，哇那个成就感可能比我拍个戏还大。”你对《疯人院》这部剧怎么看？天才和疯子真的仅一线之隔？真实和虚无的分界线又在哪？说出你的想法我在留言区等你杨雨晨关注综艺、音乐、影视领域微信号：yangyuchen0327完转载、媒介合作联系微信号ciweimeijiejun责任编辑：