原标题：弗兰纳里奥康纳：最先进去的是瘸子2二谢泼德家的顶楼是一个大大的、未经装修的房间，房梁一根根地突在外面，室内没有电灯。他们把望远镜用三脚架支在一个天窗前，镜头对着黑暗的天空。银色的月亮，看起来脆弱得像个蛋壳，刚刚从云层后面现出，镶着一圈灿烂的银边。室内，放在箱子上的煤油灯把他们的影子投在上面的顶板上，影子纠缠在一起，微微摇曳着。谢泼德坐在一个货箱上，透过望远镜看着夜空。约翰逊的胳膊肘支撑着头，在等着。谢泼德两天前在一家当铺花十五美元买了这架望远镜。“别一个人占着。”约翰逊说。谢泼德站起来，约翰逊溜到箱子上，把眼睛凑到望远镜上。谢泼德坐到了几英尺以外的一张直背椅上。他的脸色因为高兴而显得红润。他的梦想的一大部分已经成了现实。不到一个星期，他就使男孩的眼光通过一个狭窄的通道触及到了远方的星星。他看着弯着腰的约翰逊，感到心满意足。男孩穿着诺顿的一件花格子衬衫和为他新买的一条卡其布裤子。鞋子下星期就有，他来的第二天，谢泼德就带他去矫形商店订做了一只新鞋。约翰逊对他的脚十分敏感，就像对待圣物一样。那个年轻的男店员长着亮晶晶的粉红色秃顶，当他用那双凡夫俗子的手量这只脚时，约翰逊的脸色十分阴郁。这只鞋将使男孩的态度产生根本的改变。即使脚上没有残疾，只要穿上新鞋，小孩都会兴高采烈的。诺顿穿上新鞋时，连续几天到处跑，眼睛一直看着自己的脚。谢泼德瞥了瞥房间那一头的小孩，他坐在地板上，倚着一只箱子。他用一根不知从哪儿找来的绳子把自己绑了起来，一圈圈地从脚踝一直绑到膝盖上。他看起来是那么的遥远，谢泼德似乎是从望远镜的另一头看着他。约翰逊和他们住在一起以后，他只打过他一次，那是诺顿第一次意识到约翰逊将要睡在他母亲房里的那个夜晚。他不相信打孩子这种做法会起什么作用，尤其是发怒的时候更不应该这样做。那天，他恰恰是这样做了，却起到了良好效果。诺顿再也没敢惹什么麻烦。小孩没有对约翰逊主动表示慷慨，但在他无权选择的时候，好像也听之任之。每天早晨，谢泼德让他们去游泳池游泳，给他们钱，让他们中午在餐厅吃午饭，然后下午去公园找他，看他的少年棒球联队训练。每个下午，他们拖沓着脚步来到公园，默不作声，沉着脸想着各自的心事，好像都没有意识到对方的存在。起码，他庆幸他们没有打架。诺顿对望远镜没有表现出任何兴趣。“你不想起来看看望远镜吗，诺顿？”他说。小孩从来没有在智力上显示出任何好奇的倾向，这使他感到气恼。“鲁弗斯要超过你了。”诺顿心不在焉地倾了倾身子，看着约翰逊的后背。约翰逊从这架仪器前转过身来。他的脸开始变得丰腴了，愤怒的表情已经从凹陷的双颊褪去，只保留在了黑洞一般的双眼中，像是在躲避谢泼德的仁慈。“别浪费你宝贵的时间，孩子。”他说，“你只要看过一次月亮，你就见识过了。”谢泼德对这突然的反常觉得很有趣。男孩对一切可能意味着进步的东西都表示抗拒。当他对某件事情产生强烈的兴趣时，他总是掩饰自己，给人一种不感兴趣的印象。谢泼德不会受骗。约翰逊正在不知不觉中了解到一个他想让他了解的事实——他的无礼不会对他的恩人产生任何影响，他的善意和耐心天衣无缝，而且威力无比。“有一天你会登上月球，”他说，“十年后，人们很有可能会定期从那里往返。你们这些男孩完全有可能成为太空人、宇航员！”“宇航——鬼。”约翰逊说。“不管宇航员还是宇航鬼，”谢泼德说，“完全可能的是，你，鲁弗斯•约翰逊，将会登上月球。”约翰逊眼睛深处的某个东西抖动了一下。他阴沉了一整天。“我不会活着去月球，”他说，“死了我会去地狱。”“去月球最起码是可能的。”谢泼德淡淡地说。对付这种情况最好是稍稍奚落他一下。“我们看得见月亮，我们知道它在那儿。没有人能确切证明有地狱。”“《圣经》能证明，”约翰逊阴郁地说，“你要是死了去地狱，就会一直在那里燃烧。”小孩将身子倾了过来。“谁说没有地狱，”约翰逊说，“就是反对耶稣。死人要受审判，坏人就要下地狱。他们燃烧时都咬着牙齿哭，”他继续道，“永远都是黑暗。”小孩的嘴巴张开了，双眼变得空洞。“撒旦是那儿的主人。”约翰逊说。诺顿重心不稳地爬了过来，蹒跚着来到谢泼德跟前。“她在不在那儿？”他大声问。“她是不是在那儿燃烧？”他把绳子从脚上踢开。“火在烧她，是吗？”“唉，天哪，”谢泼德嘟哝道。“不是，不是，”他说，“她当然没被火烧。鲁弗斯的说法不对。你妈妈哪儿都不在，她很幸福，她就是不在了。”要是妻子去世时告诉诺顿她去了天堂，有一天他还能见着她，事情就简单了，但自己不能靠谎言把儿子带大。诺顿的脸开始扭曲，下巴挤成了一团。“听着，”谢泼德很快地说，把小孩拉到身边，“你妈妈的灵魂依托在别人的身上，如果你跟她一样善良，一样慷慨，她就会依附在你身上。”小孩黯淡的双眼有些发直，他一点都不相信谢泼德的话。谢泼德的怜悯变成了反感。这个男孩宁愿她在地狱。“你明白吗？”他说，“她不在了。”他把手放在小孩的肩膀上。“这是我惟一能告诉你的，”他用一种柔和但充满了怒气的语调说，“是真话。”男孩没有嚎哭，他猛地闪到一边，抓住约翰逊的袖子。“她在那儿吗？鲁弗斯？”他说，“她是在那儿燃烧吗？”约翰逊的眼睛闪了一闪。“哦，”他说，“她要是坏人就在那儿燃烧。她是妓女吗？”“你妈妈不是妓女，”谢泼德严厉地说道，他有一种卸掉车闸开车的冲动。“我们别再谈这些蠢话了。我们在谈月球。”“她信耶稣吗？”约翰逊说。诺顿一脸迷惘。过了一会儿，他说：“信。”好像他意识到这是必要的。“她信，”他说，“一直都信。”“她不信。”谢泼德咕哝道。“她一直都信，”诺顿说，“我听她说她一直都信。”“她被拯救了。”约翰逊说。小孩看起来依然很不解。“在哪儿？”他说，“她在哪儿？”“在高处。”约翰逊说。“什么地方？”诺顿屏住气问。“在天上的一个地方，”约翰逊说，“但是，你死了以后才能去那儿。坐宇宙飞船去不了那儿。”他的眼睛一闪，投出来的光束牢牢地盯住了目标。“人类登上月球，”谢泼德用严峻的语气说，“就像几十亿年前第一个鱼类生物从水里爬上陆地。他没有适合在陆地穿的衣服，他必须在体内长出一个调节器来。所以人类长出了肺。”“我死后会去地狱还是她那儿？”诺顿问。“现在，你会去她那里，”约翰逊说，“要是你活了好多年，那就只能去地狱。”谢泼德突然站起来，提起了煤油灯。“关上窗，鲁弗斯，”他说，“该上床睡觉了。”在通往楼下的楼梯上，他听到约翰逊在他的身后大声地对诺顿“耳语”，“明天他出去的时候我把一切都告诉你，孩子。”第二天，两个男孩来到了公园。他看着他们从露天看台后绕着场地走了过来。约翰逊的手搂着诺顿的肩，头凑向小男孩的耳朵，小孩的表情充满了信任，像是沐浴在黎明的曙光中。谢泼德皱着眉头的脸变得阴沉了。约翰逊想用这种方法来激怒他。但他不会被激怒。诺顿不是那种聪明的孩子，不会受到多大伤害。他注视着小孩那张毫无光彩但却全神贯注的小脸。为什么一定要使他变得出众呢？平庸的人才会相信天堂和地狱，他顶多是个庸人。两个男孩走到看台上，在离他约十英尺的地方坐了下来，面对着他，但似乎都没有看见他。他看了看身后，少年联队的球员都已经在场地上散开了。他朝看台走去。当他靠近时，约翰逊的低语声停止了。“你们俩今天干什么了？”他亲切地问道。“他在告诉我……”约翰逊用胳膊肘抵了抵他的肋部。“我们什么也没干。”他说。他说话的时候似乎面无表情，但一看就知道他们俩串通一气，而且他对此一点掩饰的必要也没有。谢泼德觉得自己的脸在发热，但他没说什么。一个穿着少年联队球服的小孩跟了过来，用球拍在他腿后面推了推。他转过身、搂着他的脖子和他一起走回了场地。那天晚上，他上楼去和两个男孩玩望远镜。谢泼德到顶楼却发现只有诺顿一个人在那儿。他坐在货箱上，弓着背，全神贯注地看着望远镜里的景物。约翰逊不在那儿。“鲁弗斯哪儿去了？”谢泼德问。“我说鲁弗斯哪儿去了？”他大声说。“出去了。”小孩说，没有转身。“去哪儿了？”谢泼德问。“他只说自己要出去。他说看星星看烦了。”“知道了。”谢泼德闷闷不乐地说。他转身下了楼。他在房子里找了一遍，没有发现约翰逊。他走进起居室，坐了下来。昨天，他已经确信自己在男孩身上取得了成功，而今天却又面临着失望的可能。他过于宽容了，太想让约翰逊喜欢他了。他感觉一阵内疚。约翰逊喜不喜欢他又有什么关系？这对于他有什么关系呢？他回来的时候要跟他把一些事说清楚。只要呆在这儿，晚上就不准一个人出去，明白吗？我不想呆在这儿，我干嘛呆在这儿？哦，天哪，他想。他不能这样。他态度要坚决但也不能如临大敌。他拿起了晚报。仁慈和耐心一刻也不能缺少，但他一定要坚决。他坐着，手里拿着报纸，但并没有读。要是不坚决，男孩就不会尊重他。门铃响了，他起身去开门。门开了，他往后退了一步，一脸的失望和痛苦。一个脸色阴沉的大块头警察站在门廊里，胳膊里夹着约翰逊。一辆巡逻警车停在路边。约翰逊脸色煞白，下巴用力向前挤着，好像是为了不让它发抖。“我们先把他带到这儿来了，他闹着要过来，”警察说，“现在你见到他了。我们要把他带到局里去问几个问题。”“出什么事了？”谢泼德低声说。“那边街角的一座房子，”警察说，“砸得一塌糊涂，地上全是碎碟子，家具都掀翻了……”“不关我的事！”约翰逊说，“我一个人在街上走，这个警察过来一把抓住了我。”谢泼德面色严峻地看着男孩。他没有让表情缓和下来。约翰逊的脸涨红了。“我在走路。”他含糊不清地说，语气一点也不坚定。“走吧，小家伙。”警察说。“你不会让他把我带走吧？”约翰逊说，“你相信我，对吧？”他的声音中有一种谢泼德从来没有听到过的乞求。这个时刻非常关键。必须让他知道，他要是犯罪便没有人能保护他。“你必须跟他走，鲁弗斯。”他说。“我告诉你，我什么都没干！你还让他带我走？”约翰逊尖声叫道。谢泼德的脸色更加冷峻了，受伤害的感觉在他的心中愈加强烈。新鞋还没能给他，他就背叛了自己。鞋本来明天就能拿到了。他的所有遗憾突然一齐集中到了这只鞋上，他看着约翰逊，变得愈加恼怒了。“你装出一副完全信任我的样子。”男孩喃喃地说。“我过去的确信任你。”谢泼德板着脸说。约翰逊随着警察转过了身子，但转身前，他那黑洞一样的眼睛向谢泼德喷射出了一丝仇恨的目光。谢泼德站在门里看着他们上了警车，看着警车驶离了门口。他鼓起了同情心。明天他将去警察局看看怎么才能把他弄出来。在拘留所里过一夜不会受到什么伤害，这样的经历会告诉他应该怎样对待一个对他仁慈的人。然后他们将去领那只新鞋，也许，在监狱呆了一夜后，男孩会更珍惜它的。第二天早晨八点，警官打来了电话，让他把约翰逊带走。“这个案子我们起诉了一个黑鬼，”他说，“你的男孩和它没有关系。”谢泼德十分钟后来到了警察局，因为羞愧，他的脸有些发烫。约翰逊十分懒散地坐在陈设单调的办公室外间的一张板凳上，读着一份警界杂志。屋里没有其他人。谢泼德在他身边坐下，试探性地把手放在他肩上。男孩抬眼看了看，撇了撇嘴又接着看杂志。谢泼德像生了病一样。他行为的丑陋突然间变得无法排遣、挥之不去。这也许是惟一的一次令他转变的机会，但他却辜负了他。“鲁弗斯，”他说，“我向你道歉。我错了，你是对的。我冤枉了你。”男孩继续看杂志。“对不起。”男孩把手指头放在嘴边湿了湿，翻了一页。谢泼德振作起精神。“我是个笨蛋，鲁弗斯。”他说。约翰逊微微往一旁撇了撇嘴。他耸了耸肩，仍然埋头看杂志。“你能把这次的事忘掉吗？”谢泼德说，“再也不会有第二次了。”男孩抬起了头，他的眼光十分明亮，但却含着敌意。“我会忘了它，”他说，“但你最好记住。”他起身大步走出了门。走到房屋中间时，他回过头来猛地把胳膊冲向谢泼德，谢泼德跳了起来，马上跟紧了，好像身上拴着一根无形的带子。“你的鞋，”他急迫地说，“今天能拿到鞋了！”真得感激这只鞋！但是，当他们来到矫形商店时，却发现订做的鞋小了两号，另做一只还需要十天时间。约翰逊的情绪马上好了起来。明显是店员量错了尺码，男孩却硬说是他的脚长大了。离开商店时，他一脸得意，仿佛他的脚有某种灵感，自己长大了。谢泼德的脸色非常憔悴。此后，他加倍努力。约翰逊对望远镜已经失去了兴趣，他买了一架显微镜和一盒配套的玻璃片。如果宇宙的浩渺不能给他留下深刻印象，他可以尝试利用微观世界。两个晚上，约翰逊似乎把精力集中在了这台新的仪器上，然后，他突然失去了兴趣。但他似乎安于晚上坐在起居室里读百科全书。他一边大口吃着晚餐，一边一刻不停地读着百科全书上的内容，胃口一点都没有受到影响。每个条目的内容都进入了他的头脑、被充分吸收后又很快被放在了一边。没有什么比看到这样的场景更能使谢泼德满足的了：男孩懒洋洋地坐在沙发上，嘴巴紧闭着，手里捧着一本书在读。经过了这样的两三个晚上之后，他的幻想又开始浮现了，他的信心恢复了。他知道，有一天他会为约翰逊骄傲的。星期二的晚上，谢泼德要出席市政务会。他顺路把两个男孩带到了一家电影院，会议结束后把他们接了回来。到家时，他们发现一辆车停在屋前，挡风玻璃的上方亮着一盏红灯。谢泼德的车转入门前的车道时，车灯照亮了那辆车里的两张阴沉的脸。“警察！”约翰逊说，“又有黑鬼闯到哪家去了，他们又来找我。”“没事，我们会解决的。”谢泼德低声说。他把车停在车道上，关掉了车灯。“你们到房里去睡觉，孩子们，”他说，“我来对付他们。”他下了车，大步朝警车走去。他把头伸进车窗。两个警察一言不发地看着他，一副胸有成竹的样子。“谢尔顿街和米尔斯街交叉处的一幢房子，”驾驶座上的警察说，“像火车开了进去。”“他在市中心的电影院里看电影，”谢泼德说，“和我的孩子在一起。他和前一起案子无关，和这一起也没有关系。我负责。”“我要是你，”靠近他这边的警察说，“对他这样的小混蛋我是绝不会负责的。”“我说了我负责，”谢泼德冷冷地重复道，“你们上次搞错了，别再搞错第二次。”两个警察对视了一下。“随他去吧。”驾驶座上的警察说着转动了点火装置里的钥匙。谢泼德走进屋里，坐在黑沉沉的客厅里。他不怀疑约翰逊，也不想让男孩觉得他有所怀疑。如果约翰逊觉得他又在怀疑他，那就全完了。但是他想知道约翰逊是否的的确确不在犯罪现场。他想去诺顿的房间里问他约翰逊有没有离开过电影院，但那会更糟。约翰逊会知道他在干什么，他会被激怒。他决定去问约翰逊自己，他将直截了当地问。他把要说的话在心里过了一遍，然后站起身来走向男孩的房门。房门是开着的，约翰逊仿佛知道他要来。他睡在床上，从门厅射过来的光线恰好能使谢泼德看清他蒙在被单里的身体。他走进房间，站在床脚边。“他们走了，”他说，“我告诉他们你与这件事无关，由我来负责。”枕头上传来了含糊不清的“哦”的一声。谢泼德犹豫不决地说：“鲁弗斯，你一刻都没有离开过电影院，是吗？”“你装做一副完全信任我的样子！”一个愤怒的声音突然叫了起来，“其实你一点都不！你过去不相信我，现在也不相信！”约翰逊的声音似乎比看得见他脸的时候更加发自内心。他的叫喊是一种责难，也稍稍带着蔑视。“我真的信任你，”谢泼德急切地说，“我完全信任你。”“你一直在监视我，”约翰逊的声音阴沉地说，“你问完后就要到客厅的那面去问诺顿了。”“我不想问诺顿什么问题，我从来没问过，”谢泼德温和地说，“而且我一点不怀疑你。从市中心的电影院到这里来作案，然后再回电影院，你几乎没有这个时间。”“这就是你相信我的原因！”男孩喊道，“因为你觉得我没有作案的条件。”“不，不！”谢泼德说，，“我相信你，因为我相信你有脑子，有勇气，不会再让自己去惹麻烦。我相信你已经了解了自己，知道自己不用再去干那种事。我相信你只要下定了决心，什么事情都能干成。”约翰逊坐了起来，一束微弱的光线照到他的前额上，但脸的其它部位仍然隐在黑暗中。“而且只要我想，在这么短的时间里我仍然能作案。”他说。“但我知道你没有，”谢泼德说，“我心中没有一丝怀疑。”沉寂了片刻后，约翰逊躺回了原处。然后，一个低沉、沙哑的声音仿佛十分艰难地说道：“你想要的东西都有了，就再也不想去偷、去砸了。”谢泼德屏住了呼吸。男孩是在感谢他！在感谢他！他声音中有着感激，有着谢意。他站在那里，在黑暗中愚蠢地微笑着，试图让双方都回味着这一刻。不自觉地，他向枕边迈进了一步，伸出手，碰了碰约翰逊的前额。约翰逊的前额冰冷而干涩，像块锈铁。“我懂。晚安，孩子。”他说，然后迅速转身离开了房间。他关上了身后的门，站在那儿，深受感动。客厅的那一边，诺顿的门开着。小孩侧卧在床上，朝着客厅照过来的光亮看着。这场风波过后，约翰逊一定会和他配合了。诺顿坐起身来，示意让他过去。他看到了小孩，但马上缓了缓眼神，不让自己直接看他。一旦进去和诺顿说话，他就会失去约翰逊的信任。他犹豫着，在原地站立了片刻，好像什么也没看见。明天是他们去取鞋的日子，这将是他们之间感情的高潮。他迅速转身走回了自己的房间。小孩坐在床上朝着他父亲站立过的地方看了一会，最后，他漫无目的地望了望，又睡了下去。第二天，约翰逊的脸色十分阴郁，一言不发，好像在为暴露了感情而感到害羞。他的眼神似乎被罩上了一层东西，他似乎已经把自己深深地隐藏了起来、内心在费力地下着什么决心。谢泼德对去矫形商店已经急不可耐了。他把诺顿留在家，因为他不想让自己的注意力分散。他想一心一意、细致入微地观察约翰逊的反应。男孩现在没有表现出任何的满意和兴趣，但一旦这只新鞋真的穿在了脚上，到了那时他一定会感激他的。矫形商店是一个混凝土砌成的小库房，里面一排排、一堆堆地放着残疾人的各种用具。地上到处都是轮椅和助步架。墙上挂着各色各样的拐杖和矫正架。假肢叠放在货架上，腿、胳膊、手，爪和钩，绷带和背带，还有各种道不出名字、用于补救各种残疾的器具。屋子的中间空出来一小块地方，摆着一排铺着塑料垫子的椅子，还有一个供顾客试鞋用的凳子。约翰逊懒洋洋地坐在了一张椅子上，把脚高高地跷在那张凳子上，双眼忧悒地看着它。本来应该是大脚趾的地方又破开了，他用一块帆布把它补了起来；另一处破裂的地方他是用本来鞋上的那块“舌头”补的。鞋上系着一根细绳。谢泼德因为激动而有些脸红，他的心不自然地跳得快了起来。店员的胳膊下夹着新鞋从店的里屋走了出来。“这次一定没问题。”他说。他跨在试鞋用的凳子上，手里举着鞋，微笑着，仿佛是他用魔术变出来的一样。这是一个黑色的、光溜溜的、不成形的东西，丑陋地闪着光，像一件擦得雪亮的钝器。约翰逊面色阴沉地看着它。“穿上这只鞋，”店员说，“你简直不会觉得在走路，就像骑马乘车一样！”他低下了他那粉红色光溜溜的秃顶，开始小心地解开约翰逊脚上的细绳。他脱掉了那只旧鞋，就像扒掉了一只半死不活的动物的皮。他的脸紧绷着。这只从旧鞋里拨出来的大脚穿在肮脏的袜子里，让谢泼德觉得有点恶心。他把眼睛朝别处看去，直到那只新鞋穿在了脚上。店员很快系上了鞋带。“好，站起来走走，”他说，“看看是不是特别舒坦。”他朝谢泼德眨了眨眼。“穿着这鞋，”他说，“他会忘了脚上的残疾。”谢泼德因为高兴而显得容光焕发。约翰逊站起身，走了几码远。他僵直地走着，左右腿再也不一深一浅。他站了一会儿，身体十分僵硬，背对着他们。“太好了！”谢泼德说，“太好了。”他感觉像给男孩重塑了一个脊梁骨。约翰逊转过了身。他的嘴角冷冰冰地微闭着。他坐回到凳子上，把那只新鞋脱了下来。他把脚套在旧鞋里，开始系鞋带。“你要带回家再试？”店员嘟哝着问。“不，”约翰逊说，“我根本不穿它。”“为什么？”谢泼德说，他的嗓门提高了。“我不要新鞋，”约翰逊说，“我要新鞋我会自己去弄。”他的脸上没有表情，但眼睛里却有一丝得意。“小孩，”店员说，“你是脚有毛病还是脑子有毛病？”“把你自己的脑袋洗洗吧，”约翰逊说，“里边着火了。”店员闷闷不乐地站起来，保持着尊严，他问谢泼德这只鞋该怎么办。他用鞋带提着那只鞋，没精打彩地晃荡着它。谢泼德阴沉的脸因为气愤而涨红了，他直直地瞪着前方的一件装着假上肢的皮胸衣。店员又问了他。“包起来。”谢泼德低声说道。他把眼睛转向了约翰逊。“他还没长大，还用不着它，”他说，“我以为他是个大人了。”男孩斜看了他一眼。“你看错了。”他说。那天晚上，他们像往常一样坐在起居室里读书。谢泼德用星期天的《纽约时报》挡住自己阴沉的脸。他想恢复以往的好心情，但每次只要一想到那只被拒绝的鞋，就又感到一阵恼火。他连看一眼约翰逊的勇气都没有。他意识到，男孩之所以拒绝穿这只鞋，是因为觉得不踏实。约翰逊被自己的感激之情吓倒了。他意识到自己将要成为一个全新的人，而对此他却不知道如何是好。他知道，那个过去的自己受到了威胁，而他是第一次直接地面对着自己和自己的种种可能。他在问自己到底是谁。谢泼德十分勉强地找回了对男孩的一点同情。又过了几分钟，他放低了报纸，看着他。约翰逊坐在沙发上，目光越过百科全书的顶端凝视着前方。他的表情有些恍惚，像是在听着远处的什么声音。谢泼德聚精会神地观察着他，但男孩还在听着，没有把头掉转过来。可怜的孩子都快失魂落魄了，谢泼德想。他在这儿坐了一晚上，闷闷不乐地看报纸，没有说一句话来打破这种紧张气氛。“鲁弗斯。”他说。约翰逊仍然坐着，像个树干似的一动不动，他还在听着。“鲁弗斯，”谢泼德用一种低低的、近乎催眠的声音说，“这个世界上什么事你都能做成。你能成为一个科学家、一个建筑师、一个工程师，你能干任何职业，只要你一心一意去做。不管哪一行，只要你用功去做，你就能成为其中最最杰出的一个。”他想象着他的声音穿透了笼罩在男孩身上的忧郁情绪。约翰逊欠欠身子，但眼睛丝毫没动。街上，一辆汽车的门关上了。沉寂了片刻，突然门铃大作。谢泼德跳起身来朝门走去，打开了门。上次来过的那个警察站在那儿。警车停在路边。“我要找那个男孩。”他说。谢泼德皱着眉头在一边站着。“他一晚上都在这儿，”他说，“我担保。”警察走进了起居室。约翰逊好像在聚精会神地看书。一会儿之后，他带着恼怒的表情抬眼看了看他们，像个工作受到了干扰的大人物。“大约一个半小时以前，你朝冬日大道那家厨房的窗户里看什么，小家伙？”警察问道。“别再烦他了！”谢泼德说，“我担保他在这儿。我和他在一块儿。”“你听见了？”约翰逊说，“我一直在这儿。”“不是每个人都会留下你这样的脚印。”警察说，看了看约翰逊的大脚。“不可能是他的脚印，”谢泼德咆哮道，他被激怒了，“他一直在这儿。你在浪费自己的时间，也在浪费我们的时间。”他觉得“我们”这两个字把他和约翰逊紧紧地联系在了一起。“我讨厌这种事情，”他说，“你们不愿意查一下这些事到底是谁干的就跑到这儿来了。”警察没有理睬他的话，继续盯着约翰逊。他那张胖脸上的眼睛很小，但却十分警觉。最后，他把身体转向门口。“我们迟早会捉住他的，”他说，“趁他头伸在窗户里、尾巴露在外面的时候。”谢泼德跟着他到了门口，砰地一声用力关上了门。他的情绪在升腾，这件事正是他求之不得的，他转过身，脸上带着期望的表情。约翰逊放下了书，坐在那儿，狡黠地看着他。“谢谢了。”他说。谢泼德停住了。男孩是一副玩弄的表情，眼光中明显含着恶意。“你可不能撒谎啊。”约翰逊说。“撒谎？”谢泼德嘟哝道。他会不会去了又回来了？他觉得异常烦闷，然后突然地，他勃然大怒。“你去了没有？”他愤怒地说，“我没见你离开过。”男孩只是微笑着。“你上顶楼去诺顿那儿了。”谢泼德说。“没有，”约翰逊说，“他疯了。他什么事也不想干，整天盯着那架破望远镜。”“我没问你诺顿的事，”谢泼德森严地说，“你在哪儿？“我一个人坐在那只红箱子上，”约翰逊说，“没有证人。”谢泼德掏出手绢擦了擦额头。他勉强笑了笑。约翰逊转动了一下眼睛。“你不相信我。”他说。他的声音又变得像两夜前在那个黑暗的房间里时那样的破裂和嘶哑。“你装成一副完全信任的样子，但你其实一点也不相信我。出了事的时候，你和他们一样靠不住。”他嘶哑的声音变得夸张而滑稽，其中的嘲弄是明目张胆的。“你不相信我。你一点也不信任我，”他用类似哭泣的声音说，“而且你一点不比那个警察聪明。那个什么脚印——都是圈套。根本没有什么脚印！那里的地上都铺着混凝土，我的脚也是干的。”谢泼德慢慢地把手帕放回口袋中。他跌坐在沙发中，看看脚下的地毯。男孩的大脚也在他的视线里。那只一片片东西拼凑成的鞋似乎和约翰逊的脸一齐在对他咧嘴笑着。他抓着沙发坐垫的边缘，手指关节发白。一种刺人心腑的憎恨袭上心头。他恨这只鞋、恨这只脚、恨这个男孩。他的脸色苍白，厌恶填满了胸臆。他连自己都吓呆了。他一把抓住男孩的肩膀，紧紧地抓着，像害怕自己跌下来一样。“听着，”他说，“你朝那扇窗户里看是为了让我尴尬。这就是你的目的——要动摇我帮助你的决心，但你动摇不了。我比你强大。我比你强大，所以我要帮助你。善良一定会胜利。”“善心不真不会胜利，”男孩说，“善心不正也不会胜利。”“我的决心决不会动摇，”谢泼德重复道，“我要拯救你。”约翰逊脸上的表情又变得狡黠起来。“你不会来拯救我，”他说，“你会让我从这所房子里离开。那两件事也是我干的——第一次还有我该在电影院里看电影的那次。”“我不会要你从这儿离开。”谢泼德说。他的声音呆板而机械。“我要拯救你。”约翰逊猛地把头逼过来。“拯救你自己吧，”他嘘道，“没有人能拯救我，除了耶稣。”谢泼德短促地笑了一下。“不要骗我，”他说，“在少年管教所的时候我就已经让你放弃了这种想法。最起码，我已经把你从这种念头中拯救了出来。”约翰逊脸上的肌肉绷紧了，露出一副深恶痛绝的表情，谢泼德不禁往后退了退。男孩的眼睛就像一张变形了的镜子，谢泼德的形象在里面变得面目可憎、古里古怪。“你等着。”约翰逊低声说。他突然起身急速朝门走去，好像要急不可耐地走出谢泼德的视线，但他去的是后厅，而不是前门。谢泼德在沙发上转过身，朝身后男孩走出去的地方看过去。他听到约翰逊房间的门砰地一声关上了。他没走。谢泼德眼睛中的紧张消退了，变得呆滞、萎靡，好像男孩所说的一番话已经浸透了他意识的深处。“他要是走了就好了，”他喃喃地说，“要是他现在自己走了就好了。”第二天一早，约翰逊来到餐桌边，身上穿着他爷爷的衣服，他来的时候穿的那一件。谢泼德装着没有注意，但只朝约翰逊看了一眼就再一次证实——他中了他的圈套了，剩下的将是一场精神上的较量，而获胜者一定是约翰逊。他真希望自己从来没有见过这个男孩。同情心的失落使他麻木而迷糊。他尽快离开了家。一整天里，想到晚上要回家他便感到畏惧。他心中存有一丝希望，说不定他回家时男孩已经走了。他穿上了他祖父的衣服说不定就意味着他要走了。下午，他的这种期望变得越来越强烈。当他回到家、打开门时，他的心在剧烈地跳动着。他在门厅里停了下来，默不作声地朝起居室望去。他那满心希望的表情消失了。他的脸突然间显得和他的一头白发一样的苍老。两个男孩坐在沙发上、紧紧地靠在一起，读着同一本书。诺顿的脸颊靠在约翰逊那件黑上衣的袖口上，约翰逊的手指在一行行的字上移动着，他们像是一对兄弟。谢泼德呆呆地看着这一幕，看了将近一分钟。他走进了房间，脱下大衣扔在一张椅子上。没有一个男孩注意到他。他走进了厨房。莱欧拉每天下午离开前都把晚餐放在炉灶上，由他把饭菜端到桌上。他头疼，而且神经一直绷着。他在厨房的凳子上坐了下来。他就这样坐着，陷入了沮丧。他想到是否有办法能够激怒约翰逊，让他自己离开这里。昨天晚上提到耶稣时他变得怒不可遏，也许这能激怒他。但他感到沮丧。为什么不直接让他走？承认失败？一想到再次面对约翰逊，他就感到有气无力。男孩看着他的样子仿佛有罪的是他，仿佛他是个可鄙的道德沦丧的人。他是个好人，这样说一点也不为过，他没有什么可自责的。他并不想对约翰逊产生现在这样的感觉。他愿意同情他、帮助他。他渴望着家里只有他自己和诺顿两个人，那时他只需对小孩那种简单的自私保持着忍耐，当然，还有他自己的孤独。他起身从架子上取下三只大盘子放到了炉灶上，然后心不在焉地朝盘子里放了些菜豆和肉丁。晚餐端上桌后，他把他们叫了进来。他们进来的时候手里拿着那本书。诺顿重新摆放了座位，使他和约翰逊坐在桌子的同一边，他把自己的椅子紧挨着约翰逊的放了下来。坐下后，他们把书放到了俩人中间。这是一本黑颜色的书，镶着红色的边框。“你们在看什么书？”谢泼德问，他坐了下来。“《圣经》。”约翰逊说。上帝请赐给我力量吧，谢泼德吸了口气，在心中说道。“我们从廉价商店取来的。”约翰逊说。“我们？”谢泼德低声问。他转过头怒目看着诺顿。小孩的脸色很明亮，眼睛中闪烁着一种激动的光彩。小孩的这种变化使他第一次感到吃惊。他显得活跃而机灵。他穿着蓝格子衬衫，眼睛中的蓝色也比以往任何时候显得明亮。他的身上有一种奇怪的、新的活力，性格中似乎多了某种从未有过的粗犷的成分。“你偷东西了？”他说，愤怒地看着他。“你没学会慷慨，倒是学会偷东西了。”“他没偷，”约翰逊说，“是我偷的。他只是在一边看着。他不能毁了自己。我无所谓，我反正要去地狱。”谢泼德停住了。“除非，”约翰逊说，“我悔改。”“悔改吧，鲁弗斯，”诺顿的声音中带着恳求，“悔改，好吗？你又不想去地狱。”“别说这种废话，”谢泼德说，眼光锥子般地看着小孩。“我要是悔改，我就要做牧师，”约翰逊说，“要么不做，要么就要彻底。”“你要做什么，诺顿，”谢泼德用一种脆弱的声音问道，“也做牧师吗？”小孩的双眼中闪现出一阵狂喜。“太空人！”他喊道。“太好了。”谢泼德苦涩地说。“你要是不信耶稣，太空船对你一点用也没有。”约翰逊说。他把手指头放在嘴唇上湿了湿，开始一页页地翻动《圣经》。“我来把那段读给你听。”他说。谢泼德倾过身去，用愤怒而低沉的声音说：“把《圣经》放下，鲁弗斯，吃饭。”约翰逊仍在寻找那段话。“把《圣经》放下！”谢泼德喊道。男孩停下动作抬起眼来，脸上的表情有些吃惊，但含着快意。“你该把这本书藏起来，”谢泼德说，“懦夫才看这种书，那些不敢自立、不敢独立思考的人才看这种书。”约翰逊看着谢泼德的眼睛突然愣住了。他把椅子朝桌后退了退。“撒旦控制了你，”他说，“不仅是我，还有你。”谢泼德把手伸过桌子抓书，但约翰逊把书拿起来放在了腿上。谢泼德笑道：“你不信那本书，你知道你不信它。”“我信！”约翰逊说，“我信什么、不信什么你根本不知道。”谢泼德摇了摇头。“你不信。你是个聪明的孩子。”“我不聪明，”男孩低声说，“你什么也不知道。就是我不相信，它也是真的。”“你不相信！”谢泼德说，脸上是一副奚落的表情。“我信！”约翰逊喘着气说，“你看着！”他翻开腿上的书，撕下了一页塞进了嘴里。他瞪着谢泼德，下巴奋力运动着，纸在嘴里被咀嚼出噼里啪啦的细碎的声音。“停，”谢泼德用一种干涩、近乎绝望的声音说，“停。”男孩拿起《圣经》，用牙齿咬下了一页在嘴里用劲嚼着，他的眼睛在燃烧。谢泼德探过身一下把《圣经》从他的手中打落。“走开。”他冷冷地说。约翰逊吞下了嘴里的东西，眼睛睁得大大的，好像眼前出现了什么壮观的幻象。“我吃了它！”他吁了口气，“我像以西结那样把它吃了，比蜜还甜！”“走开。”谢泼德说。他放在盘子旁边的手握紧了。“我把它吃了！”男孩叫着。惊喜使他的脸变了形。“我像以西结那样把它吃了，我不用吃你的饭了，我再也不用了。”“那么走开，”谢泼德轻声说，“走开，走。”男孩起身拿起《圣经》向门厅走去。在门边，他停了下来，瘦小的黑色身影站在门槛上，像是某种不祥的启示。“你被魔鬼控制了。”他得意地说，然后消失了。晚餐后，谢泼德一个人坐在起居室里。约翰逊走了，但他不相信事情会这么简单。起初的一阵轻松感过去了，他觉得没精打采、身上发冷，就像什么病要发作似的。恐惧像一团雾似的笼罩着他。约翰逊不会就这么走了，以他的习惯，他不会这么虎头蛇尾，他会回来证明什么的。他也许会一星期后回来朝这座房子放把火。现在什么结局都可能了。他拿起报纸来想看看。一会儿，他扔下了报纸，站起身走进了门厅，在那儿听着。他也许会在顶楼躲着。他走到通往顶楼的门口，打开了门。里面点着油灯，微弱的光线照在楼梯上，什么声响也没有。“诺顿，”他叫道，“你在上面吗？”没有回答。他沿着狭窄的楼梯爬了上去。在油灯投下的奇形怪状的藤蔓似的阴影中，诺顿坐着，眼睛贴在望远镜上。“诺顿，”谢泼德说，“你知道鲁弗斯去哪儿了吗？”小孩弓着身子，背对着他，仔细地看着，一对大耳朵垂到肩膀上。突然他挥了挥手，朝望远镜前蹲了蹲，仿佛生怕看不清什么东西。“诺顿！”谢泼德大声说。小孩一动不动。“诺顿！”谢泼德喊了起来。诺顿吃了一惊，转过头来，眼睛异乎寻常的明亮。一会儿后，他似乎发觉了谢泼德。“我看见她了！”他喘着气说。“看见谁？”谢泼德说。“妈妈！”谢泼德在门口稳下身子。小孩周围丛林一样的阴影变得更加浓密了。“过来看！”他喊道。他用格子衬衫的角擦了擦汗津津的脸，眼睛又凑到了望远镜上。他的背部紧绷着，手又挥了起来。“诺顿，”谢泼德说，“望远镜里只能看到星云。一晚上看到现在已经够了，上床去。你知道鲁弗斯去哪儿了？”“她在那儿！”他叫道，没有回头。“她在朝我招手！”“十五分钟之内给我上床睡觉。”谢泼德说。过了一会儿他又说：“听见了吗，诺顿？”小孩开始朝着望远镜里疯狂地挥手。“我可是当真的，”谢泼德说，“过十五分钟后我再来看你有没有上床。”他下楼回到客厅，走到前门朝外面看了一眼，天上布满了星，那些他曾经愚蠢地认为约翰逊能够够得着的星星。屋后的小林子里，一只牛蛙在叫，低沉而空洞。他回到椅子上坐了几分钟。他决定上床。他把手放在椅子的扶手上，向前倾着身子听着——就像灾难发生时的第一声尖利的警报，警笛声缓缓地来到了附近，越靠越近，在屋外猛烈地呼啸一声，停了下来。他觉得有个冷冷的东西压在肩膀上，就像突然罩上了件冰冷的外套。他朝门口走去，打开了门。两个警察夹着约翰逊走了过来，约翰逊咆哮着，双手被铐在一起。一个记者在一旁慢慢跟着，警车里还有另一名警察在等着。“喏，你的男孩，”那个最严厉的警察说，“我说过我们会逮住他的。”约翰逊猛地挣脱了胳膊。“是我等你们来的！”他说，“我要是不想让你们抓，你们哪能抓得住我，是我等你们来的。”他对着警察说话，眼睛却斜看着谢泼德。谢泼德冷冷地看着他。“你为什么要让他们抓住？”记者问道，想凑近约翰逊。“你为什么有意让他们抓住？”约翰逊的眼睛看着面前的谢泼德，记者的问题似乎使他勃然大怒。“给这个假耶稣看看！”他嘶哑着声音朝谢泼德踢了一脚。“他以为自己是上帝。我宁愿呆在少年管教所也不呆在他家里，我宁愿呆在猪圈里！他被魔鬼控制了，他连左右手都分不清，他连他那个疯儿子都不如！”他停了一下，然后突然不可思议地强调道：“他给我出了好多主意！”谢泼德的脸变得煞白，他抓住了门边。“主意？”记者急切地说，“什么主意？”“不道德的主意！”约翰逊说，“还能是什么主意？但我不会听他的，我是基督徒，我是……”谢泼德的脸痛苦地紧紧绷着。“他知道自己的话是假的，”他颤抖地说，“他知道自己在撒谎。我为他想尽了一切办法，为他所做的事比为我自己孩子做的还多。我想拯救他，我失败了，但这种失败是体面的。我没有什么可自责的，我没给他出过什么主意。”“你记得是什么主意吗？”记者追问道，“能告诉我们他到底都说了些什么？”“他是个肮脏的无神论者，”约翰逊说，“他说没有地狱。”“好吧，他们见过面了，”一个警察会意地叹了口气说，“我们走吧。”“等等。”谢泼德说。他跨下一级台阶，用近乎绝望的眼神盯着约翰逊的双眼，仿佛这是他为了挽救自己所作的最后一次努力。“说真话，鲁弗斯，”他说，“你不想撒这个谎。你并不坏，你只是太糊涂了。你不用做这种事来弥补你的那只脚，你不用……”约翰逊猛地冲到前面。“听听他！”他尖叫道，“我说谎、偷东西，因为我干得出色！跟我的脚无关！最先进去的是瘸子！瘸子终将聚到一起。我要人拯救的时候耶稣会来拯救我，不是这个臭无神论者，不是这个……”“好了，好了，够了，够了。”警察说着把他拽了回去。“我们只想让你看看我们抓住了他。”他对谢泼德说，说完两人转身把约翰逊向外拖去。男孩半转着身子朝着谢泼德尖叫着。“瘸子将得到猎物！”他尖声叫着，但他的声音被汽车罩住了。记者爬到驾驶员旁边的座位上用力关上了车门。警笛响着尖利的声音隐入了黑暗中。谢泼德立在原处，身体微微地弯着，一副被子弹打中后还硬撑着的模样。一会儿，他转身回屋，坐在原来坐的那张椅子上。他闭上眼睛，眼前呈现出约翰逊在警察局里被一圈记者围着的样子，约翰逊在那儿绘声绘色地撒着谎。“我没有什么可自责的。”他低声说。他的一言一行都是无私的，他只想挽救约翰逊，让他成为一个有用的人，自己毫无保留地去做了，牺牲了自己的名誉，他为约翰逊做的比为自己孩子做的还多。罪恶感像一股气味悬浮在他的周围，这股气味是这样的近，就像来自自己的呼吸。“我没有什么可自责的。”他重复着。他的声音听起来干涩而刺耳。“我为他做的比为我自己孩子做的还多。”一阵恐惧袭上了心头。他听到了男孩那得意的声音。撒旦控制了你。“我没有什么好自责的，”他又开始道，“我为他做的比为自己孩子做的还多。”他的声音听起来像是对自己的指控。他无声地重复着这句话。慢慢地，他的脸变得毫无血色，在那一圈白发下显得灰沉沉的。这句话在他的心里回响着，每个音节都隐隐地敲击着他。他拧紧了嘴巴、闭上眼睛，似乎受到了某种启示。他的面前浮现出了诺顿的脸，呆滞而绝望，左眼微微向外倾斜，仿佛不能正视眼前的悲伤。他对自己厌恶，感到揪心，这种厌恶是如此的清晰和强烈，连自己的呼吸也因此急迫起来。为了自己形象的满足，他抛弃了自己的孩子。他看到那个目光敏锐的魔鬼正透过约翰逊的眼睛阴险地看着他。他的自我形象一点点地枯萎，直到眼前的一切都变成了黑暗。他瘫坐在那里，吓呆了。他看到了望远镜前的诺顿，全神贯注地伏在上面，看到他举着胳膊疯狂地挥舞。突然，他感觉到一种痛彻肺腑的爱，这种爱像一股新的生命注入了他的身体。儿子的那张脸变了，代表着他的自我拯救，代表着所有光明。他发出了欣喜的呻吟。他要为他做他需要的一切。他再也不会让他受苦。他要担负起母亲和父亲的双重责任。他跳起来跑向他的房间，他要吻他，告诉他自己爱他、再也不辜负他。诺顿房间里的灯亮着，但床上没有人。他转身冲上了通往顶楼的楼梯。到了顶楼，他猛地一个踉跄，仿佛踩到了一个深坑的边缘。三脚架倒在地上，望远镜躺在地板上。上面几英尺的地方，在丛林般的阴影中，小孩吊在一根横梁上。他从横梁上飞入了太空。（全文完）责任编辑：