![](\"http://p3.itc.cn/images03/20200528/9c58bdf1c1fd4b759e120e680c943643.jpeg\")
我经常将晚清与“五四”两代人放在一起。借用福泽谕吉的话，这两代人的共同特点是“一身而历两世”。这些徘徊于古今中西间的身影，显得格外敏感、幽深、复杂多变。
晚清以及“五四”那一代，是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这种“上下求索”的姿态，着实让人感动。他们在怀疑中自我抉择，承担绝望中抗争的痛苦。在这些人的命运、境遇、精神和趣味之中，你或许会看到诸多熟悉的蛛丝马迹，你的忧虑或许也曾被他们所忧虑。
——陈平原（北京大学中文系教授）
陈平原为你解读
百余年来中国人的精神与命运
特殊的时代总会造就一批早熟者，相比同龄人，他们更早的步入真正意义上的不惑。大时代下的个人选择，有人隐遁，有人悔恨，有人陷入一场漫长的控诉不得解脱，也有人九分兼济天下，却又能给自己留有一方净土。
北京大学中文系教授陈平原，做了几十年教师，授业解惑的范围远不止嫡系弟子，他师承王瑶先生——接续五四的学人典范；安身立命亦受父亲影响——一个“柔弱之中自由坚持”的乡村语文教师。
![](\"http://p9.itc.cn/images03/20200528/c6c115e2452e4c379e49682321bf320c.jpeg\")
△
陈平原（后左）与他的导师王瑶先生（前排中）和师兄钱理群（前左）、温儒敏（后右）等。
传统遗风与现代独立思考融汇，造就了陈平原看待世事的通透，他常在课堂上，与学生们讨论晚清、民国的那个年代的这样一群人：
倡导“ 独立之精神，自由之思想”的 陈寅恪；
“ 两脚踏中西文化，一心评宇宙文章”的 林语堂；
“ 泰山崩于前而色不变”的 闻一多；
“ 契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”的 苏曼殊；
……
![](\"http://p0.itc.cn/images03/20200528/edc61f7fb8db41b2b49760aecef8d9b6.jpeg\")
△
陈平原，教育部“长江学者”特聘教授、北京大学中文系教授、香港中文大学中国语言文学讲座教授。
陈平原说过：
我经常将晚清与“五四”两代人放在一起。借用福泽谕吉的话，这两代人的共同特点是“一身而历两世”。这些徘徊于古今中西间的身影，显得格外敏感、幽深、复杂多变。晚清以及“五四”那一代，是“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。这种“上下求索”的姿态，着实让人感动。他们在怀疑中自我抉择，承担绝望中抗争的痛苦。
在这些人的命运、境遇、精神和趣味之中，你或许会看到诸多熟悉的蛛丝马迹，你的忧虑或许也曾被他们所忧虑。
![](\"http://p4.itc.cn/images03/20200528/e711c334b0db451da217c7dbe82fdb3e.jpeg\")
△
西南联大中文系师生合影
按理来说，我们对他们的了解，应该更加深刻，可事实上，我们对他们的印象，大多停留在了消费、八卦的层面上，正如陈平原所说：
对于文人学者来说，没有逸事可供传诵，是一大遗憾。因为，几句隽语或一件雅事，其影响可能远远超过苦心经营的专门著述。反过来，逸事太多，同样也是一大遗憾。因为大众乐于品味并传播逸事，无暇阅读著作，更不要说努力理解其精神了。
这样的情况导致了“餐桌上的逸事，由于被过度消费，甚至成了阅读的巨大障碍”的社会现象。
名满天下的辜鸿铭，大众最津津乐道的是他“晚清怪杰”的这个标签，然而却很少有人知道，辜鸿铭早在一战期间，就有了欧洲人民需要“在中国这儿，找到解决战后文明难题的钥匙”的先见；
又比如一句“思想自由，兼容并包”的名言，让蔡元培成了大众心目中的理想校长，但事实上，如果你不了解在蔡元培身边扮演“黑脸”的蒋梦麟，不知道他艰苦推行的治校主张，你就无法对民国教育有实质性的了解；
再如风流倜傥的僧人苏曼殊，有多少人着迷于他“行云流水一孤僧”的境界，局囿于他的情场逸事，却不知道他和近代以来中国小说艺术的革新，有着深深切切的联系。
……
![](\"http://p0.itc.cn/images03/20200528/ebc173e7c3444da3873b4faca841e898.jpeg\")
![](\"http://p0.itc.cn/images03/20200528/a60086cf3c044f8897dba24d108b1143.jpeg\")
△
胡适先生，堪称我们“最熟悉的陌生人”
在他们人格魅力、精神世界的背后，是十年如一日的上下求索、学术研究。如果我们抛弃了他们的著作和思想，只会和最真实的他们失之交臂。
陈平原在《与学者结缘》中说：
谈论起文人学者的著述，我们最熟悉的往往是他们留在纸面上的严谨与理智，其实，纸背的温润与深情，同样值得关切。“知人” 不只是为了“论世”，其本身便有独立价值。
什么样的人物值得追怀，不全是取决于事业，更多是性情。
研究者与那些在世或早已谢世的前辈学者对话，若是能超越学理是非的层面，深入他们的真性情与人格魅力，这是不可复制的生命体验，便可说是“结缘”了。
推文来源：群学书院。
责任编辑：
本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://changhe99.com/a/yBrg7bmgrP.html
