学不会将就张曼玉:30年失恋11次,依然学不会将就。

作者:格姐 来源:有格(ID: HiYouGe) 如果不是刘嘉玲在最近一次采访中提起张曼玉,恐怕许多人都已忘了,在香港电影最火红的90年代,是张曼玉扛着最前面的那杆大旗。 如今54岁的她,从我们的视线里消失,已经太久太久了。 采访中,
原标题:张曼玉:30年失恋11次,依然学不会将就。作者:格姐来源:有格(ID:HiYouGe)如果不是刘嘉玲在最近一次采访中提起张曼玉,恐怕许多人都已忘了,在香港电影最火红的90年代,是张曼玉扛着最前面的那杆大旗。如今54岁的她,从我们的视线里消失,已经太久太久了。采访中,被问到怎么看待自己和张曼玉时,刘嘉玲说,“把我与她进行比较,反而是把自己提升了一个高度”。听着这话,一面佩服刘嘉玲的高情商,一面心里有些实在不是滋味。两位风华绝代的美人儿,看惯了春月秋风之后,一个依旧热热闹闹、和时光打着趣;另一个却已是冷冷清清,成了旧时光的旧人儿。恰好早上看到后台有粉丝留言:格姐,写次张曼玉吧,想她了。好啊,权当为了这份想念,也为了那永远回不去的花样年华。提起香港影坛,张曼玉实在是个绕不过去的名字,从影20年,大大小小的影片拍了70余部,塑造的经典角色不下20个,各类奖项也拿了个遍。直到今天,格姐依然坚持认为,她和巩俐是华人女演员的巅峰。不过张曼玉息影早,04年便退出了影坛,此后10余年,关于她传奇的艺术生涯,人们已是透析了够。而同她的作品一起被人们所津津乐道的,是她30年来的11次爱情——那里,有少女怀春的心动,有伯乐之遇的感恩,有高山流水的贪恋,有日暮西沉的从心等等。张爱玲说过,爱或者被爱,这就是女人的命运。54了,不知道此刻张曼玉过着怎样的生活,后会如若有期,我多想问问她:如果爱情是一道人生的压轴题,你会给出什么样的回答?-01-豁得出有一天,再提到“张曼玉”这三个字时,尔东升笑了笑,他说:“我觉得没什么好谈的,关我什么事啊?我跟她分手之后,她中间换了多少个男朋友?你数一数,轮不到我讲!你找她上一个男朋友去问吧,我和她都是十几年前的事情啦。”牢骚?抱怨?敷衍?洒脱?释怀?还是过了几十年依然无法掩饰住的醋意?时光倒溯回1987年,香港。那时尔冬升正从演员转型为一名导演,身为演员,他外形俊朗,是当红武侠小生;转为导演,他才华横溢,样样精通,是圈内难得的全能型电影人。这让小他七岁的张曼玉迷得不行。爱情的种子在这个女孩心里悄然绽放,散发出和青春一样清香的味道。遇到是他,她爱得痴狂。她亲切地把这个三十岁的男人唤作“小宝”,“宝贵”的“宝”。然而,妾意有余,郎情终是不足。当女人爱上一个男人时,便会爱他的生命和健康,偏偏尔冬升是个嗜车如命的家伙,喜欢在种种风驰电掣的冒险中,体会生命的乐趣,这常常让张曼玉提心吊胆。一次大赛车后,坐在看台上的张曼玉,在看着心爱的男人平安冲过终点之后,欣喜若狂地向媒体表示:“小宝答应我再也不会比赛了”。但她错了,那句承诺不过是一场空欢喜。1990年,澳门赛车场的跑道上,尔冬升决绝地告诉早已泪流满面的张曼玉,“我热爱赛车,我要去”。引擎的轰鸣声重新在跑道的起点响起,两人的爱情却随之到了终点。恋爱三年,张曼玉抵死纠缠过,到最后,终于也两不相干。多么难得,又多么落俗的一段感情啊。年少时,我们总追求爱情的仪式感,殊不知,这爱情本身就是一种仪式。我们来不及刻意去主张什么,便已经被安排的明明白白清清楚楚,哪个时刻相遇,哪个时刻转身,哪个时刻挥手,命运的举止已然用不着故事里的人自己动手。可惜吗?可惜,瑶台双壁,却也是水底之石。但后悔吗?必定是不后悔,那些成长是真的,那些心情是真的,多久以后再说起来,都会忍不住介意上一番——“我今年52岁,张曼玉我都快忘记了,那是二十多年前的事,如果我和她生个孩子,已经20岁了,你说有多久?缘分就是这样。如果我记得愈来愈清楚,那我就有问题了,好像得了老人痴呆症。”-02-放得下时光的指针再往后拨8个年头,1998年,张曼玉结婚了。对方是法国导演阿萨亚斯,这一年,他43,张曼玉34。关于这二人婚姻的细节,我找来找去,也没发现有多少值得去探究的东西;只知道,02年,他为她量身打造的电影《清洁》开拍。凭借这部电影,张曼玉拿下了戛纳电影节的影后桂冠,一跃成为国际影星。而两人的离婚合同,也正是在拍摄片场签下的。我想,两件事都可以用一个词来解释,那就是成全。爱她,便努力促使她飞得更高;同样,爱她,便成全她的远走高飞。像手里的一根风筝,丈夫帮助妻子来到了更广阔、更湛蓝的天空,但这线放得长了,可能就收不回来了。对于阿萨亚斯来说,这本身就是一段劫数。而之于张曼玉,阿萨亚斯成熟稳重,对生活有着自己的理解和追求;更难得的,他欣赏她,善于挖掘她尚不被人知的那面。所以在影片《清洁》里,我们看到的是一个素面朝天、头发蓬乱、喜好摇滚乐、整日烟不离手的颓废女人。这与她此前从未有过的生命体验。有句话说,女人一旦过了30,对结婚的迫切便来到了一个峰值。当时34岁的张曼玉,我相信她对于婚姻的重视程度,不然,她怎会舍弃在香港亲手打造的“江山”,而远赴法国呢。只是,婚姻终究是两个人的事情,失去了任何一方的努力都难以维持。结婚不到4年,留给他们用来相处的时间,不足8个月。夫妻关系,在日复一日的等待中被无限期消耗,直至名存实亡。一次次地拉扯之后,阿萨亚斯摊牌:“要叫艺术家放弃自己的事业是不可能的”。报道来自《南京晨报》这是她梦寐以求的婚姻,在她以为对的时机,和她以为对的人。而比她面对婚姻时的果敢更值得钦佩的,是她在事与愿违之后的坦然。拿得起来,自然也放得下去,对于她来说,可能爱情的意义不在于死生契阔海枯石烂的结果,而是过程中的奋不顾身与全力以赴。就像她离婚之后接受采访时所说:“我不觉得自己的感情是一片空白,我曾经经历过这么多段感情,每一次都是享受到极致。”又过了10年。2014年草莓音乐节舞台上,张曼玉顶着爆炸头一身皮衣,真的成了当初《清洁》里的那个“摇滚女神”。那时候,许多报道称张曼玉这是在告慰往事,告慰那短暂却难忘的婚姻。但看着她忘情地扭动着腰肢,我知道,她真的不用再去告慰什么。那段往事她早就放下了,唱摇滚乐,不过是享受“极致”的自己。-03-沉得住——那是一种难堪的相对,她一直羞低着头,给他一个接近的机会,他没有勇气接近,她调转身,走了。在电影《花样年华》的开头,王家卫大手一挥,寥寥几笔,便是一段不与人说的心事,一堆不忍回忆的往事。苏丽珍错过了周慕云,张曼玉...也错过了梁朝伟。我实在不愿意用“爱情”这两个字,去描述梁朝伟与张曼玉之间那种谨慎又微妙的情愫。一者,我十分尊重梁朝伟与嘉玲姐这花好月圆的30年感情史;二者,我愿意相信他们之间没有爱情,不然结局该是多么令人唏嘘啊。为着这份莫须有的“唏嘘”,我尽可能压缩关于这二人的故事。当初《花样年华》开机前,张曼玉刚刚宣告了婚讯,但接下来的15个月,她都不得不留在香港,同梁朝伟一起拍戏。15个月,27套旗袍,构成了她人生最曼妙的那段时光。而在这段时光里,陪在她身边的是梁朝伟,电影里使她“出轨”的男人。梁朝伟不止一次公开表示,他和张曼玉聊得来。相较于刘嘉玲身上那股浓重又热闹的烟尘气,张曼玉浪漫、敏感、纤弱、文艺,活在云端,恰如梁朝伟。而且他们同样是戏痴,常常在剧情里无法自拔,免不了许多灵魂上的碰撞。自然成了粉丝心里的璧人一对。然而,生活终究不是一场旁观者的电影。戏里,周慕云对苏丽珍说,如果当初多一张船票,你会不会跟我走?戏外,梁朝伟把与刘嘉玲的合照装进了钱包,好让这段危险关系始终停在它该有的界限之里。花样年华仅这一次,错过,一次也就够了。张爱玲说过,一个男人彻底了解一个女人的时候,是不会爱她的。但我想,放在张曼玉身上,恰恰相反。同样面对一个“已婚”男人,苏丽珍节节退败,张曼玉却步步为营。可能这实在是段最难得的缘分,于是她把心暗暗地沉了下来,一汪镜湖,飞虫或者落雀,均印不下波纹点点。纵使——纵使2000年的戛纳红毯上,梁朝伟牵着刘嘉玲的手,却与她十指紧扣。纵使2001年的春晚舞台上,他握着她的手,脉脉含情唱了《花样年华》。纵使他认为最合适拍吻戏的人是她。纵使他承认自己再也遇不到比她更了解他的人了。纵使他最想回去的年纪是38,拍完戏他骑车载她去喝酒的《花样年华》。纵使2013年当郎朗再度弹响《花样年华》时,51岁的他很快便湿了眼眶。后来,张曼玉解释电影结局——“他在电影最后问我说,‘你是否曾打过电话找我?’,而我只是说,‘我不记得了’,你懂得,这是女人选择放下的方式。”再后来,2008年,梁朝伟成了梁先生,婚礼现场,觥筹交错,新郎新娘言笑晏晏。而张曼玉并未被邀请。记者问她:“有没有给新婚佳人送去祝福啊?”张曼玉答:“没有”。-04-豁得出、放得下、沉得住...张曼玉用了30年,给出了爱情的回答。人来人往,蓦然回首时,灯火阑珊处不见归人,纵有人影绰绰,也孤零零一串沉默的回音。然后茶凉,岁月斑斑驳驳,一把叫做时光的刀子,在美好的容颜上刻下道道深深浅浅的痕。然后故事没了。讲故事的人,带走了最后一个句号,跫音未响,命运的反斜面之上,却充满了关于回忆与情绪的枪炮阵阵。54岁的张曼玉,静悄悄消失。所有她“极致”的爱情,和整个90年代一样,也静悄悄流逝。遇见时错过,得到后失去,涌出眼泪的悲欢离合,终抵不过岁月渐长,爱情之所以美丽,恐怕这就是原因。最近一次听说张曼玉,是她与小15岁的男友分手。媒体报道时,不约而同地称她“50多再次回归单身”、“失恋后暴瘦”。可凡是了解张曼玉——哪怕只有一丝丝——的人都知道,不过是50岁的年纪又多了次经历,是乏善可陈,也只当舍得开销的奢侈寸金。有人说,张曼玉像只猫,只为自己而活:她轻盈活泛,活得明亮,就算60岁又交了个男友,我也毫不意外,因为这就是她,始终在长在爱在学。我实名支持。这么久以来,爱成了她守着的一座孤城。有人在城外架起了炮火狂轰滥炸,有人进城搅了个鸡飞狗跳一派狼藉;见得多了,也便不慌不忙了,纵有百万雄师兵临城下,她也可以不慌不忙,在城门之上焚香鼓琴,悠悠然唱上一曲《妆台报喜》。——“响着马蹄声时候,我没想过他们会走,一个个笑脸逢迎,再一个个挥手相送,终于我也看到了千娇百媚,也看到了喜气洋洋”——“呼哧哧挎着子孙袋,叮当当绕着定手银,那一夜,我也曾梦见凤冠霞帔绣花红袍”本末:作者:格姐,转载自公众号有格(ID:HiYouGe),每晚21:05用走心治愈的文字,陪你度过一段属于你自己的时光,欢迎关注有格。格姐微信号:Youge1666责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/yBrgg4GWrP.html

(0)

相关推荐