长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

伊恩麦克尤恩小说她被称为“女麦克尤恩”，她的小说里总有一个奇迹般的偶然爆发点

长河网 • 2019-01-22 22:55:34 • 文化 • 阅读 7
“她崇拜并期待奇迹，她是无可救药的戏剧瘾患者；她的所有小说，每一篇，都起于一个诡诈的、疯狂的念头，一个奇迹般的偶然……她是一个女麦克尤恩。” 这是著名文学评论家李敬泽对小说家黄昱宁的评价。 黄昱宁 熟悉英语文学的读者对黄昱宁的名字
原标题：她被称为“女麦克尤恩”，她的小说里总有一个奇迹般的偶然爆发点　　“她崇拜并期待奇迹，她是无可救药的戏剧瘾患者；她的所有小说，每一篇，都起于一个诡诈的、疯狂的念头，一个奇迹般的偶然……她是一个女麦克尤恩。”这是著名文学评论家李敬泽对小说家黄昱宁的评价。黄昱宁熟悉英语文学的读者对黄昱宁的名字应该不陌生，黄昱宁曾经翻译过F.S.菲茨杰拉德、亨利·詹姆斯、阿加莎·克里斯蒂、伊恩·麦克尤恩等多位外国作家的作品，写小说则应该说是“半路出家”。然而，她刚刚推出的第一部小说集《八部半》就已展现出老练的写作风格。八篇萦绕着奇迹、戏剧瘾、疯狂和偶然的故事，在某些方面与英国电视剧《黑镜》殊途同归。黄昱宁在她创作的虚构故事里，始终自觉或不自觉地痴迷于某个图腾—“媒介”。典型如《呼叫转移》《三岔口》《幸福触手可及》《水星很忙》中的短信、微信、朋友圈、微博、专栏、电子邮件，科幻一点的如《千里走单骑》中的全息虚拟墙和《文学病人》中的机器人与打分系统。她挖掘出现代互联网发展带来的新型人际关系和欲望结构，并在现实和科幻的交错中，借助高度浓缩的戏剧性，将其中的矛盾与反讽展现得淋漓尽致。她的写作起点很高。长期从事文学编辑、评论和翻译工作，已经见识过够多高级、漂亮的文学表达了，所以她毫不吝惜地展现出老练的写作技巧，有时采用多人物第一人称接力叙事，有时融入意识流的写法，有时在现实主义的框架中穿插超现实的想象，有时将虚构的手法与非虚构的叙述无缝对接……除此之外，这也得益于她对戏剧冲突的热爱和影像文化对她产生的巨大力量。近日，黄昱宁接受了南都记者的采访。谈及自己开始写作时的焦虑，她说，就像一直站在岸边点评水里各种泳姿的人，自己也跳下水，发现水里的环境比你想象的更严酷，“但我终究还是跳下去。人类的虚构冲动可能从原始社会就开始了。”人到中年，她才确定自己属于有虚构冲动的那类人。——访谈——现在有些小说“太旧”，跳着读也行南都：你在《呼叫转移》里塑造了电信诈骗犯、小镇青年、洗头小妹这样的人物，从你个人来说，可能会缺乏这种城乡结合的、新移民的文化经验，你是如何观察、思考和想象陌生人群的？又是什么促使你做这样的尝试？黄昱宁：作家分很多种，一开始我没有意识到自己属于哪一种，写着写着就发现我和那些特别有倾诉欲的作家有所不同。这些作家更倾向于“本色演出”，或者说，他们的那种写作方式，让你觉得是在读某种意义上的自白，那种更为直接的表达是有很强的亲和力的。他们当中有非常优秀的作家，比如塞林格，他的《麦田守望者》让你很难将他塑造的人物和他本人分开，杜拉斯写的东西也在反复利用她本人的异国经历。而我呢，大概不属于这类人。能让我越写越高兴的往往是扮演别人的冲动，有点像“异装癖”—和我本人的差距越大，反而让我更有挑战的兴趣。虚构陌生人群的方式有很多，尤其是在这个信息爆炸时代，通过观察、听各种人说话，在社会新闻中找到线索，搜索资料—更重要的是凭借经验想象。《呼叫转移》源自我从新闻上了解到一些小乡镇有组织的电信诈骗产业，然后再一层层深入。我甚至找了很多实景照片，照片有很强的说服力和想象空间。背景只是背景，重要的是塑造有趣的人物。不一定要成为一个骗子，才能写一个骗子。狄更斯在成名以后版税收入非常高，他不再是他笔下的底层人物，但他仍有在文本中构建他们生活的能力。对我而言，我喜欢做这样的事情，愿意花时间在了解与人物有关的任何事情上，把材料放到眼前，慢慢进入这个角色，把自己想象成那个人。平时在我舒适圈里的事物，可能是文艺界人士、中产阶级、导演、杂志编辑……当我换上别人的衣服之后，我获得了一个我从前不曾意识到的视角：骗子、小镇青年、洗头小妹的视角。由他们的视角来观察，那些本来熟悉的事物就会呈现另一种面貌，这是非常有趣的事情。很多新鲜的想法会涌现，我跟我塑造的人物取得了某种共情，看问题多了一个反讽的荒诞的视角。南都：《八部半》的关注点落在当代都市基于互联网发展的新型人际关系，几乎每部小说都以媒介作为连接点，你如何理解你对“媒介”的痴迷？黄昱宁：和十年前二十年前完全不同，今天媒介不仅仅是生活的一部分，我们就在媒介之中生存，人被媒介改变甚至是异化。媒介是我这几篇小说的一个枢纽，我的编辑看完后觉得说，有点《黑镜》的味道，可能正是基于这一点。我真正关注的还是人与人之间的关系，城市中所谓欲望的结构，有欲望才会产生荒诞的转折。在当下，欲望的结构很大程度被媒介改变，媒介既传递着也隔绝着人—我想从这个角度来观察这个时代，这是这本书的比较重要的母题之一。南都：你的一些短篇比如《呼叫转移》，从故事和结构上来看，其实已经拥有了长篇的密度，你的叙事节奏也是非常流畅和有速度感的，能否谈谈这种风格的形成？黄昱宁：除了电影，我还蛮喜欢看一些美剧和英剧的，它们的密度、节奏感有时远远超过电影。现在有些小说，特别陈旧，没有新鲜的东西，几页过去没有进展，这几页跳过不看，直接看后面也没关系。我觉得这样的小说家应该多看看电影，他们就会知道现在的读者和观众要求的叙事速度，已经和几十年前上百年前完全不一样了。19世纪的读者，没有摄影摄像，缺少影像的视觉经验，对任何一个陌生环境都有赖于作者事无巨细的描摹，所以狄更斯那种照相式的记忆在19世纪才那么受欢迎，托尔斯泰才会把人物所有的面貌特征都一一描述出来。但现在的受众习惯的叙事速度大大加快了，我对自己的希望是，在我的小说里，三到五个句子内，至少一个信息点是跳过去不读就会有损失的。南都：李敬泽评价你是“女麦克尤恩”，你在创作的时候，会受自己翻译过的作家的影响吗？黄昱宁：我翻译过三部麦克尤恩的作品，他的作品信息量大，不回避戏剧高潮，有很多我称之为“麦克尤恩瞬间”。他会设置一个爆发点，小说前前后后的内容都要为这个爆发点服务。另外，阿特伍德宽阔的视野、纳博科夫无比精准的描写，也对我有很大影响，他们都是我的文学偶像。当卡佛被大量复制，就成了一种新的“陈规”南都：你是否有担心过，丰富的作品精读和文学批评经验，会让写作变得匠气？我感觉你更偏爱富于技巧的叙事？黄昱宁：每个小说家都要做选择题，强化某一方面的元素必然会以牺牲另一方面为代价。提倡“去掉匠气”的那种我也很熟悉，包括极简主义—到了后期，他们回避戏剧高潮—已经到了刻意回避的程度—取消起承转合的提示，模模糊糊的故事让读者自己去脑补。我理解这种写法，我也欣赏其中的佼佼者，卡佛或者门罗，我都专门写文章致敬过，有一些手法我也会借鉴。但我思考的是，为什么近五十年这类小说相对比较流行，我觉得这和写作班的普及有关系。英美文学写作班训练出来的，几乎全是这样的作品。这些作品非常好认，把它们和有戏剧高潮的、承接十九世纪现实主义根基的作品放到一起，有一条非常清晰的界线。实际上，这类作品的生产也有了一套模式。《纽约客》或者《格兰塔》推崇的风格其实也和写作班有微妙的联系，它们之间的审美是基本一致的，很中产，很节制，很“高级”。问题是，当卡佛被大量复制时，复制者也制造了一种新的stereotype(陈规)—这种新的“匠气”的实质是：刻意地表达“不刻意”。作为长期浸淫在外国文学中的写作者，我能体会各种写法的妙处，无论是极简还是极繁，都有各自的强项，其中也都有划时代的精品力作，但也出现了大量的模仿品。重要的是，我们不应该被某一种文体限制了对虚构疆界的想象。不存在哪种更为优越的写作方式，这和你的虚构冲动、欲望，和作品的气质，以及你的审美取向有关。暂时而言，我喜欢写信息量大一点的作品，人物关系不回避戏剧化，并且希望在现实主义的根基上，绽放一些超现实的火花。前几天跟朋友聊天开玩笑，他们说我可以往歇斯底里现实主义方向努力。其实我现有的作品跟这一种还有距离，规模上还不能比—但，我有兴趣学习、尝试，尤其是以后如果写长篇的话。《八部半》南都：在费里尼的《八部半》里，主角与导演费里尼构成了某种镜像关系，通过意识的流动、回忆和幻想隐喻电影本身，借用这个片名的意图是什么？你如何理解小说与现实的审美关系？黄昱宁：借用《八部半》，首先还是因为字面意思正好跟我这个集子里小说的数量吻合。当然，这部电影史上的经典之作本身讲的也是城市生活，中产阶级的困境，连梦也不放过他们。费里尼的主题以及讲故事的方法，是反讽的，碎片的，注重叙事技法的，或许也是我的小说在很多方面希望达到的效果。《八部半》我觉得，写小说就像剪片子。生活一直是流动向前的，真实生活里具有大量新鲜的一手材料。但在一个艺术品里，惟有通过设计、剪裁、拼贴，单位面积里的信息量才会足够大，这是我理解的虚构的本质。电影里有一个术语叫“耗片比”，分子小一点，分母大一点，是好作品的必要条件。我觉得这是小说家和导演的共通之处。南都：你说，长期的文学评论和编辑经验，会让你在虚构写作中有一种“批评焦虑”，从这样一种高度打开写作的大门，会不会压力很大？这对写作会有何影响？黄昱宁：阅读是小说家的必修课，是基础工作，我以前的经验给我一个很好的准备，但也构成了巨大的压力。有时我会想，世上已经有那么多光芒四射的作品了，我对写作的很多想法已经被实现得差不多了，可能一辈子写的最好的东西也逃不掉被丢进回收站的宿命—这几乎是一定的。这种感受确实会阻碍我进入写作状态，克服它很不容易。我写过不少文学评论，能想象别人说：你评论的时候那么刻薄，自己写出来也不过如此嘛。这类争辩的声音当然会在心里回荡。无论如何，写出来就行了，别的就不要多想了。作家的心理要建设得强大一点。我的小说叫《八部半》嘛，可能，至少在宣传期里，脸皮也要有八寸半那么厚才行(笑)。责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/za6lRRM5wm.html

伊恩麦克尤恩小说 伊恩麦克尤恩追日 赎罪小说伊恩书包网 麦克尤恩与博尔赫斯 伊恩麦克尤恩星期六 赎罪小说伊恩麦克尤恩 麦克尤恩的小说适合青少年看吗? 伊恩·麦克
赞 (0)
长河网 伊恩麦克尤恩小说她被称为“女麦克尤恩”，她的小说里总有一个奇迹般的偶然爆发点

可能喜欢

相关推荐