交谈文旧文新读|渴望交谈(二)

编者按:欢迎收听“旧文新读”,今天依旧给大家分享朱正琳先生曾在我们网站中为“相约星期二”写过的连载:《渴望交谈》的第二篇文章,这篇文章中正琳先生所提到的:岳母常在意识的荒原中漫游。让我想起最近听到的一句话,所有的发生都在一念之间,如果我在你
原标题:旧文新读|渴望交谈(二)编者按:欢迎收听“旧文新读”,今天依旧给大家分享朱正琳先生曾在我们网站中为“相约星期二”写过的连载:《渴望交谈》的第二篇文章,这篇文章中正琳先生所提到的:岳母常在意识的荒原中漫游。让我想起最近听到的一句话,所有的发生都在一念之间,如果我在你的梦中,我又在谁的梦里?为我们朗读这篇好文的是协会的志愿者——彭明慧,我们一起心随声动,境随念转。作者朱正琳著名学者、书评人著有《砍大山余响》(哲学随感录)、《文事·世事·心事》(散文集)、《还有精神》(散文集)《读书是私事》(书评与随笔集)、《里面的故事》(回忆录)、《读点》(书评与随笔集)等。渴望交谈(2)作者:朱正琳朗读者:彭明慧除了睡眠以外,93岁的老岳母大部分时间都是在一个固定的地方枯坐着。面无表情,似睡似醒,偶尔抬起眼皮问一句:“几点了?”或者:“今天几号了?”又或者:“现在是上午还是下午?”你不知道她在想些什么。说得“文艺”一点,你不知道她的“意识流”描绘出来会是什么模样。我总觉得,有一天她打了个盹醒来后兴许会问:“现在是秦朝还是汉朝?”我曾试着问过她在想什么,她回答说:“东想西想。”具体是什么她却说不上来,因为“刚想过的马上就忘了”。我猜测,她的“意识流”不会是有清晰逻辑(用语言进行)的思维活动,而更可能是一些边界不清的意象和意念在交替反复。可以想象其中充塞着种种回忆,不过在时间和地点上的错乱总是难免的。有些片断呈现为某种画面,其意义却不是很确切。比如说,她不止一次跟我说起老屋院子里的“那棵树下”——“我记得老二(即我妻)在那棵树下等人,也不知是不是在等你们?”“有些人在那棵树下看书和讨论问题,有没有你?”……我不知道那些画面有无实据,但每次听了都会心里一动,感觉其来有自。有点像电影里的一个定格镜头,总是凝聚了点什么。她对当下生活当然也有关切,谁不在家她就惦记谁,这在家人中可谓众所周知,我也深有领教。我妻子如果外出办事,几乎每隔一刻钟她就会问一句:“老二去哪儿了?什么时候回来?”这种时候给人的感觉是,她心里似乎只放着这一件事了。她的意识流因而也似乎是被现实给拽住了,流不了太远就得返回。不过,也有这样的时候,她的关切来得有些突兀,你不知道她是从多远的地方回过神来的。最近发生的一段对话可以算得一个例子。她突然发问:“我弟弟好久没来了,他是不是已经死了?”“你是说大舅?”“不是,大舅早已死了。”“那是说小舅?”“对,就是小舅。”“小舅好好的,一个多月前你不是还见过她吗?”她显然不相信我们说的最后一句话。我想,这或许是由于时间在她已然不是通过屈指计算去把握的东西,而更多地成为一种内在的主观感觉了吧?在她的感觉中这一个多月得有多长呢?总之她交待我妻子想办法找他弟弟,但却又无端地加了一句:“慢慢找。”第二天电话打通了,她还转过身来特地告诉我:“我找到我弟弟了。”听上去真像是一个长故事的结语!值得一说的是她对亲朋好友的生死情况(活着还是死了)从没有弄错过,至少在与我的交谈中是一次也没有。换句话说,是死者她都能准确清楚地记得。她在这件事上的清晰度多少让我有些惊讶。要知道,她恍惚的时候曾问过我妻子:“我死了没有?”甚至还问过:“是你死了还是我死了?”不止于此。她每一次跟我谈论某某已经死了时,都是淡淡一说。而且,她问自己的弟弟“是不是已经死了”时,口气里也不存在担忧,与问“他是不是出差了”几乎毫无差别。我在想,死这件事在她眼里显见得是很平常,可她为什么对死者的记忆又如此深刻?对此我真不敢妄下结论,只是觉得可记上一笔。我原先想象过,她时常在意识的荒原中漫游。如今我的感觉是那荒原真够辽阔的!有一天妻子不在家,我索性与她长聊了三个小时,意在缓解她对出门人的惦记。有意识把话题往远处说,也有窥探那个荒原之意。想弄清楚她是怎么从安徽芜湖来到贵阳的。她却怎么也想不起来了。于是转了个弯问:“听说您做过童养媳?”答:“是有这回事。就在江对面,老二老三就是在那里生的。”“老二、老三?那不是在贵阳生的吗?”“那又是十几年以后的事了。”我听懂了,她没有糊涂,我说的老二老三(我妻子和妻妹)与她说的老二老三(有可能是她的两个妹妹)所指不同。接下来她开始在“江这边”、“江那边”以及贵阳几个旧居老屋之间“穿越”(借用一个时下用语),说得很吃力,谈兴却一直很高。中途她去上了一趟厕所,回来后觉得想起了什么可说之事,脸上竟然流露出一丝丝兴奋,但话到口边却又忘记了。于是叹了口气说:“好多事情都想不起来了,风一吹就没了。”这以后她的谈兴却依旧不减,只是有那么一刹那,她好像忽然失去了现实感,掉头问我一句:“这里只有我们两个人?我们这是在哪里?”然而还没等我解释清楚,她却又在继续她的“穿越”了。我一时竟也有些恍惚,仿佛已跟着她步入了那个辽阔的荒原。2012年10月23日朗读者:1279号志愿者彭明慧她想说:如果有一天我也越来越渴望交谈,希望也能有一个人能坐下来,甭管我在说什么,就算搭不上话,也可以让我知道,有人在听我说话。编辑校对:张晏玮微信扫一扫旧文新读|渴望交谈责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/3469zAV1rp.html

(0)

相关推荐