桌子有生命这位老师站在桌子上,向我们的生命发问

给孩子受益终生的人文底色 文 | 戴锦华 来源 | 给孩子ID:tochildren 今天是教师节,我们推送一篇来自北大教授戴锦华的影评,谈一谈《死亡诗社》——这部关注了永恒教育话题的影片。这部电影中很多人印象最深的片段,就是孩子们站
原标题:这位老师站在桌子上,向我们的生命发问给孩子受益终生的人文底色文|戴锦华来源|给孩子ID:tochildren今天是教师节,我们推送一篇来自北大教授戴锦华的影评,谈一谈《死亡诗社》——这部关注了永恒教育话题的影片。这部电影中很多人印象最深的片段,就是孩子们站在桌子上,俯瞰着教室,俯瞰着课桌的镜头。在戴锦华看来,这个时刻是在那位大胆的、带点疯狂的、不拘一格的基汀老师的启蒙之后,孩子们一个解放并且站立的时刻,一个人成为自己的时刻。而教育,乃至人文主义精神最高的梦想,就是成人之说,成人之学,使我们成为自己,使我们成为人。《死亡诗社》这部影片不需要做更多的介绍,它是一部广为人知的电影,时间越久,热爱它的人越多。或者说,这部电影以它的主题,以它所触及到的中小学教育这个永恒的社会性话题,也是一个社会性的难题,而不断地去触碰着一代又一代人生命中的情感和创伤。这是一个中学校园当中的故事,影片虚构了一所美国非常著名的预科学校,这是我们没有的制度,大概相当于我们的高中。而这所学校,在影片一开始已经清晰地给了它一个电影化的视觉的定位。大家一定会记得电影开始的时候那个隆重的、庄严的、井然有序的场景,是新生入学的时刻。人们穿着传统的苏格兰服装,然后孩子们排成队列。一个白人男性,手捧着蜡烛,象征着智慧之光,然后在音乐声中,孩子们依次井然入场,然后他们高举着学校的旗帜,旗帜上标明着学校的校训,分别是传统,光荣,纪律,卓越。《死亡诗社》海报我想大多数在应试教育中成长的青年朋友对这点毫不陌生,追求卓越,创造传统,到今天为止还是绝大多数学校的口号,也是我们整个教育的目的。而影片用了一个奇特的角度向我们展示了一位奇人,一个叫约翰·基汀(JohnKeating)的英语老师,以他奇特的个性,以他的大胆的、带点疯狂的、不拘一格的教学方法,一度打开了这个学校青年学生的视野,甚至打开了他们的世界。约翰·基汀(JohnKeating),由罗宾·威廉姆斯饰演而这个故事当中也包含了一个在今日的名校当中并不是那么特别的事件,就是一个来自于中等偏下家庭当中的优等生,最终在家庭过度的期待和社会的巨大压力当中自我毁灭的故事。同样不奇特的是这个毁灭基于家长的暴力,而家长是如此深刻地相信自己的全部暴力出自于深深的爱心,而且他们绝对不可能去面对和承担这场死亡,这场毁灭,是由他们的爱所造成的。在这个意义上说它是一个相当普通的故事,它是一个在今天的教育体制当中,在全世界的教育体制当中,也许我们作为一个亚洲国家,作为一个人口如此众多竞争如此残酷的文化当中成长起来的人并不陌生的东西:对于教育自身的思考,对于在教育体制当中的可能性的思考,以及比教育体制、应试、升学、卓越更大的一个主题——关于生命,关于生命的选择,关于在生命当中我们是否曾经有所选择,我们的选择将怎样影响到我们的未来和我们相当短促的人生。《死亡诗社》海报基汀老师到来以后的第一节课,可以称之为装神弄鬼的一节课,他吹着口哨从后门进来从前门走出去,然后鬼鬼祟祟地召唤大家跟随他,他把大家领到旧校友的合影面前,让大家倾听,所有人都听到所谓死者在照片里从旧日从历史当中传出的声音是老师自己压低了的装神弄鬼的声音。但是他无外乎想说出那句话,他无外乎想印证那句诗,叫做“及时行乐,使你们的生命不同凡俗”。如何使我们的生命战胜平庸,如何使我们活得与他人有所不同,其实准确地说,如何做回我们自己。说起来是很简单的题目,其实它是永恒的哲学难题,它也是绝大多数人终其一生无力回答的问题。它由一个装神弄鬼的中学语文老师在他的第一课向人们提出。而后,他以多姿多彩的、丰富的、不拘一格的教学让年轻的孩子们体认到一种不同的生命,体认到一种不同的生活方式。这是影片的故事。电影片段影片当中的悲剧时刻是故事中的主角之一尼尔的死亡,是尼尔从他生命当中最辉煌的那一刻——在舞台上主演莎士比亚的《仲夏夜之梦》,到他生命的深渊在他面前展开,就是父亲别无选择地、冷酷地告诉他说他的前景是军校,是由军校通往哈佛大学医学院的这条不可更改的道路。这意味着未来的十年,他将在压抑、管束和永远无缘于戏剧当中度过,于是那个年轻的无疑是脆弱的生命在那个时刻中断。接下来的那个场景就是他手捧着作为道具的头冠,那个森林当中的自由的精灵的头冠,然后他打开寒冬夜晚的窗子,他把这个头冠戴在自己头上然后缓缓地低下了头。这只是一个非常自然的身体动作,因为他如此的颓丧,如此的绝望,他的心碎了,但是在视觉上它形成了头冠所投下的阴影把他整个的脸隐没在黑暗当中,尤其是他曾经那么明亮的眼睛这时候完全在黑暗当中。在这个时刻,在视觉上我们已经知道了他的结局,或者说我们知道了他的选择。《死亡诗社》剧照同时,在影片当中一个用得非常华彩的段落,是语文老师要求同学们在课堂上朗诵自己诗作的段落。故事的主角之一托德,作为一个同样背负着巨大压力的优等生,他的压力来自于他的哥哥曾经是这个学校最著名的最为成功的榜样式的学生,他面临着一个永远不能企及的高度和永远不能逃脱的万丈光焰的阴影,他恐惧诗,他恐惧自己。而基汀老师已经看清楚了他内心深深地存在着一个诗人,也许是一个了不起的诗人,所以他试图把他启迪出来,他请他走到台上来,迫使他表白,迫使他进入某种被暗示的状态,以此释放他心中的诗人。我们主人公内心经历了一个颠倒的、反转的时刻,于是诗句从他的嘴里流露出来。《死亡诗社》海报在整个的故事当中,基汀老师作为一种解放性的力量,试图去解放这些年轻的生命,试图去释放或者放飞他们真实的自我。大家一定记得那个场景,同样是有点滑稽有点疯狂的场景,就是英语课,老师的教学方式是让孩子们在庭院中漫步,漫步以后他评述他们的身体动作,然后告诉他们一个简单的道理,每个人都有自己的步伐,每个人都有自己的步调,找到你的步调,按照你的步调去行进。当然在这个时刻出现了一个“飞越疯人院”式的场景,就是这个滑稽的、轻快的、具有启示性的启蒙的场景,不断地出现在一个俯拍镜头当中。很快地我们看到了这样的视点的由来,就是由高窗上俯瞰的校长的目光,关于监视,关于对危险的警觉。从这个意义上说悲剧已经开始,悲剧的基调已经启动,或者说悲剧的种子已经埋好。所以我们说这是一个关于古老的人文主义精神对抗高度机器化的机构的故事,它也可以引申出无数多的政治性的、文化性的、社会性的联想。《死亡诗社》剧照大家会记得,由基汀老师所主持的英语课,始终围绕着诗,围绕着英美文学当中的诗歌,第二节课上,最具有戏剧化的场景是撕掉前言。大家会注意到,关于教科书的尊严,以及对教科书尊严的损毁,成为对孩子们来说震惊的,甚至是全新的一刻。而撕掉前言,撕掉经院式的对于诗歌的理解,而直接去触摸诗歌自身,成为基汀的英语教学的关键。与其说他是在教授诗,不如说他是在教授由诗所代表的人文主义逻辑,以及人文主义所倡导的自由。《死亡诗社》剧照在这儿我想到一个和这个故事相关的插曲,我的一位美国的朋友回忆他自己的高中生涯的时候告诉我说,他曾经非常不慎重地写了一首诗,并且在一次诗歌的评奖当中获奖,为此他成了全校的耻辱,他也把这个经历视为他生命中的耻辱,为了雪耻,他被迫两年投身在橄榄球队当中,用这种纯粹的男性身体之间的力量比拼,来洗清他作为一个“诗人”的称谓。这固然向我们提示着美国高中文化的残酷和美国高中文化的荒诞,但从另外一个角度,它也向我们提示着浪漫主义、人文主义精神和诗歌,在整个一个崇尚力量,崇尚成功,所谓“追求卓越”的成功学的映衬之下,它更加荒诞或者更加微妙。《死亡诗社》剧照影片的主演罗宾·威廉姆斯,大家熟知他也许是因为他在不久前已经离我们而去。他离去的那个时刻,在这个世界上成千上万的人心碎了。也许大家因为他已经离去正在淡忘他,但是他曾经是好莱坞银幕上屈指可数的辉煌璀璨的表演艺术家之一,同时他也是活跃在好莱坞影坛上的少数的两栖艺术家之一,他同时是一个舞台表演艺术家。所以他并不是用他的演技创造了基汀这样一个不拘一格的启蒙者,而且是用他的整个身体,甚至用他的整个生命塑造了这样一个形象,所以我说这个浪漫主义的可信性,在很大程度上是因这个演员而确立。《死亡诗社》剧照回到电影当中,影片当中包含了一个悲剧性的时刻,就是尼尔之死,以及更重要的是,当孩子们获知尼尔之死的时候的反馈。托德在睡梦中被摇醒,他久久地不能反应尼尔就这样的离开了他们,因为他还沉浸在尼尔那出神入化的、天才的舞台表演的快乐之中。而后我们看到托德挣脱了所有人独自向湖边走去,摄影机犹如一双冷漠的眼睛停留在那里,我们看到他越行越远,我们看到他走上冰湖。《死亡诗社》剧照它用这样的电影化的手法表现了孩子们所经历的这个创伤性的时刻,表现了孩子们接受了基汀老师所赋予他们的浪漫主义的翅膀,而后坠落回严酷的现实的这个时刻。这以后是孩子们的背叛,他们都在控告现场签了字,他们都控告是基汀老师,而不是严酷的制度和望子成龙的父母的暴力杀死了尼尔。但是在这之后是告别的场景。大家一定会记得,摄影机用非常相像的机位拍摄过第一次基汀老师站上讲台的那个场景,稍仰的镜头拍摄了这个怪诞地站立在讲台上的老师,而安坐在座位上的孩子们不知所措,而且处在一个被俯瞰的微小的状态当中。但是这一次,当基汀老师落寞地整理了自己的物品走出教室,作为一个被除名者,作为一个被审判的对象而要离开这个学校的时候,托德第一个站上了讲台,而且高呼那个滑稽的、有一点让人肉麻的名字就是ohcaptain,mycaptain,“我的船长”,惠特曼歌咏林肯的诗句。《死亡诗社》剧照而后,是一个一个的孩子们在迟疑在挣扎,在恐惧之后站上了桌子,同样的机位拍摄的是高高的立起的孩子们。他们俯瞰着教室,俯瞰着课桌,俯瞰着这个学校和教育机构的秩序,一个解放并且站立的时刻,一个成为你自己的时刻,它是人文主义精神最高的梦想,就是成人之说,成人之学,使我们成为自己,使我们成为人。本文授权转载自微信公众号“给孩子”,有删节。Ohcaptain,mycaptain船长集结号!博雅小学堂“教师成长计划”在召唤~责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/YP6J9Kp7de.html

(0)

相关推荐