原标题：一本绝望者日记，记录了上个世纪“超级网红”的诞生地“网红”正当红，但你有没有过这样的疑问，“网红”这个概念最初是从哪里诞生的？在他们轻松地收获着金钱与名声的热闹表象之下，背后的驱动力是什么？在2007年左右，许知远参加了慕尼黑的一次数字论坛，他在会上看到了一个“最早期的全球性网红”，而且，那里的“媒体革命”催生了新的偶像型人物和崇拜思潮；而慕尼黑，也是希特勒这位阴谋家、一个全民非理性时代的“超级网红”的发迹之地。如今，民粹主义和强人政治的复兴令许知远心生感慨：“大家经常会以为自己生活在一个新时代，其实只不过是对历史的另一种重演”。幸好，我们有一位“很冷静的旁观者”弗雷德里希·莱克，他在他的《绝望者日记》中记录下了希特勒制造的那个“暴政疯狂”的时代，他如何控诉？如何抵抗？▍本内容来自单向空间和蜻蜓FM联合出品的音频节目《艳遇图书馆》艳遇图书馆第二十九站试听本期《艳遇图书馆》邂逅之城慕尼黑旅途荐书《绝望者日记》艳遇大师弗雷德里希·莱克（以下为第二十九站《艳遇图书馆》文字节选）【邂逅之城：慕尼黑】希特勒也是那个时代的超级网红今天我们要前往一座阴郁的、但是阴郁中又有很多欢笑畅快的城市，慕尼黑。我会带一本充满绝望色彩的书——一本日记，在那里会碰到一个不安的时代，不安的男人和女人。傍晚夕照下的慕尼黑我对慕尼黑的记忆大概是在2007年左右，真没想到已经是11年前了。那次我去德国旅行，路过慕尼黑，去参加了一个会议。那时候是一个全球化非常受欢迎的时代，而且很多人对未来充满期待，跟2008年全球金融危机爆发时的气氛不一样；那时候我们对技术也非常崇拜，对技术、视觉艺术的到来。我去慕尼黑参加的一个活动叫DDL论坛，DDL就是DigitalDesign，里面会碰到speaker。慕尼黑当地旅游品牌的视觉形象设计我记得有一个哥们是研究谷歌的，当时谷歌正是征服世界的趋势，他大讲谷歌怎么样改变人的生活。在酒会上还看到那位写了《黑天鹅》还有《反脆弱》的有名的作家，应该是黎巴嫩人，光头的，他在酒会上有点神秘感，在一张桌子上喝酒，忘了去跟他搭讪了。“黑天鹅之父”纳西姆·尼古拉斯·塔勒布我还记得我当时一个朋友，也不算朋友，在那个会上认识的，他做爱国者数码相机，做一系列电器，在台上讲话的时候像一个大熊猫一样，四处推销自己的产品，让我感慨一下，这位朋友不知道他那个产品还做不做。当时的那种潮流，成功地把技术和爱国主义结合在一起，让中国的消费者去购买。我印象中在会场上不是那么自在，因为我对数字时代的到来有点某种心怀抵触吧，可能我是一个反应很迟缓的人，所有新技术的到来我一开始都抱有怀疑。有一个女孩子挺大放异彩的，她是2006年、2007年风行一时的一个自拍明星，firstname叫朱莉亚。她参加很多party，party上从好莱坞明星到基辛格这样的明星都有，她就跟每个人自拍，当时是博客时代和facebook时代，她就发在自己的博客和facebook上。感觉她好像出现在所有时髦的地方，造就了一个个人的品牌。那时候中文世界还没有网红这个概念，所以回想起来我是碰到了一个当时最早期的全球性的网红之一。没人知道她到底干了什么，做了什么，但是只记住她可以跟所有名人在一起，这构筑了她的一个奇怪的名声。但我没想到十一二年之后这种名声变成我们的名声的主要来源。所以我在慕尼黑看到了一个未来世界的形成。当时对这个会心怀很多不满，不是不满，就是有怀疑态度，我会想起上一次的媒体革命，报纸时代、广播时代，也是在慕尼黑这样的地方，这样一种碎片化的信息，催生了一个人物，一种思潮的诞生。慕尼黑也是希特勒的发家之地，他是一个奥地利人，参加过一战。最终一个奥地利人成为了德国的元首，成为了20世纪最臭名昭著的独裁者。他就在慕尼黑这座城市开始了，创造了一种新的宣传方式，新的语言方式。希特勒视察成立于1925年的党卫军他也是那个时代的超级网红，他写出了一个propaganda的小册子《我的奋斗》，影响那么多人；而且他当时创造了一种很奇怪的演讲方式，跺脚，毫无理性的，完全用非理性情绪驱动的一种演讲方式，也征服了当时的整个德国。慕尼黑啤酒很有名，有家著名的啤酒馆，就是1923年希特勒发动啤酒馆暴动的地方，后来失败了，他被关在牢里面，但很快就出来了。那也是他崛起的一个标志，1920年代战败的、混乱的德国处在政治经济崩溃的过程之中，希特勒借助这种崩溃力量来崛起。希特勒于1923年11月发起暴动的慕尼黑HB啤酒馆我去那家啤酒馆喝了啤酒，看到穿着巴伐利亚传统裙子的姑娘们，慕尼黑姑娘们都很健壮，端着香肠还有猪肘子，配酸菜，都是游客在那儿吃东西。德国的食物真是太糟糕了，我有好几个朋友住在德国，他们都跟我抱怨德国的食物。但如果你喜欢吃香肠的话，德国真是一个圣地，据说他们烤香肠的历史已经超过六百年了，据说歌德也很喜欢吃图灵根烤香肠。我去的时候慕尼黑都是阴天，挺阴郁的，著名的双塔，绿顶的圣母教堂的双塔始终可以看到。而且你在那个阴沉沉的光线下，看到那个绿顶的双塔，就有一种很奇妙的感觉。非常不真实，在我的印象中慕尼黑整个城市像一幅油画一样，在那几天的时间里面。给我一种很深的印象，而且很阴沉，那种阴沉总能让我想象到魏玛时代的慕尼黑。慕尼黑圣母教堂的双塔所以都是11年前的往事了，那个时候我也在想每次技术革命给人带来的这种破坏性，它一方面会解放个人，一方面会摧毁所有传统连接的方式，会孕育出很多不满。其实我们现在看到的整个世界面临的问题，民粹主义的兴起，强人政治的出现，很大程度跟这一轮的技术革命，互联网革命带来的后遗症有密切的关系。大家经常会以为自己生活在一个新时代，其实只不过是对历史的另一种重演，我也常有这种感觉。如果我们仔细分析，从慕尼黑看希特勒的兴起，你会读出很多当代的意味。而且有很多西方的政治学者开始把现代的2010年代的整个世界看作20世纪二三十年代世界的另一个翻版。那个时代也是一个民粹和强人兴起的时刻，像平行线一样，希望我们不会滑入到那个巨大的灾难当中。【旅途荐书：《绝望者日记》】“我与他们的联系仅仅是有相同的国籍”我今天分享的这本书《绝望者日记》，《DiaryofAManinDespair》，它的作者叫弗里德里希·莱克，FriedrichReck。[德]弗里德里希·莱克著/符金宇译，新华出版社出版年:2015-12我接触这本书应该是2013年底，我在伯克利住的时候旁边有一家很可爱的书店叫Pegasus，我一直不知道什么意思。Pegasus是一家小书店，后来才知道叫飞马，是希腊神话中的传说，好像是英雄珀尔休斯割下魔女美杜莎的头时，从魔女头上流出来的血泊里跳出一匹长翅膀的白马，很神奇。希腊神话中的珀尔休斯、Pegasus与美杜莎日记里很动人，他描述了希特勒上台之前是什么样的，上台之后是什么样的，人怎么慢慢进入疯狂，他观察很多细节。他也会反思现在德国变成这个样子，跟它的历史传统有什么样的关系。比如他讲发迹之前的希特勒，在1933年上台之前是什么样。他很年轻的时候见过希特勒，应该是1920年代的时候。他说：希特勒脸上肉像果冻，脸色是矿渣灰色，圆面孔长着一对忧郁的眼睛，就像两粒葡萄干一样，他这张悲伤的、无聊的，跟托勒一样的脸庞，如果放在30年前最黑暗的威廉皇帝时代根本无法当官。如果这张脸坐在大臣的椅子上开口发布命令，不仅手下里的高官不会听他的，就是看门人和清洁女工也不会听他的。带着很强的恶毒啊，但是在那个时候你想，当希特勒这样一个疯子无处不在的时候，而且把国家带向灾难的时候，一个健康的人只能表达愤怒。而且他对希特勒的这种分析我觉得确实也说出了当年德国的特性，他说：他的投机主义，他渴望成名的巨大野心，心比天高的虚荣心，都有一个共同的基础，他有一种强烈的欲望，掩盖内心因巨大的精神创伤而产生的痛苦。我觉得某种意义上希特勒的精神结构就解释了当年德国的精神结构。他讲他为了写日记：我的写作全出自我的内心需求，不能停止，所以我只能漠视警告，继续写日记。我希望我的日记对记录纳粹时代的历史会有帮助，一页又一页。我把这些记录藏在我家树林的深处，我保持着警惕，以防有人监视。我还不断地转移藏匿日记的地方。byFriedrich,CasparDavid哎呀，保持健康理性是多难啊。而且他也会想象那些逃离德国的朋友是什么样子的。他说这些朋友在几年前已经离开了德国，他会想：如果你们回来了，当我们再次相会时，你们将不再认识我们，不知道你们是否能理解逃到文明世界比较容易，难的是留在这个危险的边区村落对野蛮人进行非法的观察。能理解我们的处境吗？在漫长的几年中我们内心充满了仇恨，躺在床上恨，站起来还恨，在漫长的恶梦中恨。虽然我们眉梢上挂着非法的仇恨，但我们法定权利，没有任何妥协的余地。开会时每个人都疲于喊希特勒万岁，等你们回来后我们还能有共同语言吗？我读到这一块都很悲伤，有很多共鸣的感觉。他讲在一个独裁者统治的时代，大家都变成了某种暴民，他讲这群暴民，当时沉溺于纳粹的这帮德国人：我与他们的联系仅仅是有相同的国籍。他们根本不知道自己已经堕落，还准备随时要求其他人跟他们一样吼叫，一道吞食沙土，一起退化。他甚至引用了妥斯陀耶夫斯基的《群魔》中的话，说：所有人都成了奴隶，受到奴役的程度相差无己，每个人都属于众人，众人属于每个人，这样就实现了伟大的平等。为此首先要降低教育、科学、智力的水平，只有大知识分子才能有较高的教育水平和科学水平，所以他们没有用，大知识分子总想崛起权力，然后当暴君。他们一心只想当暴君，他们破坏多，建设少，应该流放他们，处死他们。西塞罗的舌头要被割掉，哥白尼的眼睛要被挖掉，用石头把莎士比亚砸死，打倒文化。在这样一种压抑的情况下，他们只有等待，等待希特勒被击毁，他们等待着美国的胜利，俄国的胜利。他讲到了在希特勒时代整个语言的堕落：纳粹的德语是公共厕所墙壁上的德语，是南极的德语，他们变得非常的卑鄙，咆哮是他们的战士。如果你不信，就把你送到集中营。包括他对技术革命的理解：事实上这场技术革命留下了一层可怕的灵魂真空，也许能填补这真空的只能是一群新崛起的，信奉非理性和非机械主义的魔鬼，我们无法回到从前了。当他听到有人刺杀希特勒的时候，他特别开心。但是那个刺杀失败了。他在1944年7月21日的日记当中写道：整个国家都哀叹那颗炸弹被放置在错误地点，爆炸时间也不合适。我内心中深深地遗憾，与大家是一样的，无以言表。但是我要对那些将军们说：一旦德国被从普鲁士的邪教中解放出来，他们就要被枪毙。同样被枪毙的人还有发动这些战争的工业家、为这些工业家唱赞歌的记者。他等待这一刻的到来。尽管他非常的谨慎小心，最终还是被抓了。他第一次被抓，后来被保释出来。但第二次还是被抓了，结果他最终死在1945年2月16日，他死在一个集中营里面，这位记录者、伟大的日记作家。他死于斑疹伤寒，结果再过三个月德国就解放了，他就能获得自由了。他被捕的原因非常诡异，他是被告密的，告密者可能是出版社的内部人员。因为他写信给出版社，抱怨德国的问题，说通货膨胀吃掉了他下一本书的版税。仅仅因为这个，他可能就被告密了，被抓入到集中营。【艳遇大师：弗雷德里希·莱克】我为什么对他感兴趣呢？他真的是一个很冷静的旁观者《绝望者日记》这本小书的作者很有趣，他出生在1884年，其实也算一个德国上流社会出身的年轻人，父亲好像出任过德国第二帝国的国会议员。他父亲一直希望他成为一个军人，但是他没兴趣，最后还是成为了一个作家。在希特勒1933年上台之前，他算是一个小有名气的作家，写文章，写小说，也写游记，还写报纸社论。他出入的也是慕尼黑、南方巴伐利亚州的那些权贵之家，某种意义上他是一个君主主义者。所以他对希特勒的上台非常地保持怀疑，他认为这是一个空洞的技术时代、大众时代兴起的象征。但是他也不像托马斯·曼或者茨威格那样著名的德文作家，他们的书被禁或者被迫流亡，他也没有流亡，他仍然留在了南部的德国。他有自己的反抗方式，一个人生活在狂热当中的时候，写日记是可能帮助他保持内在清醒的一种方式。这本日记断断续续从1936年一直写到1944年，他临死之前几个月写了最后一篇。德国作家托马斯·曼我为什么对他感兴趣呢？他真的像一个很冷静的旁观者，当然他有时候也很愤怒，在日记中表达他的愤怒。但是大体而言，他是想清晰地记录下来纳粹德国上台中一部分的变化，领导人的变化，追随他的民众的变化，那个狂热的变化。包括在狂热几年之后，普通人的那种心灰意冷，比如他写到1943年当英美联军在北非登陆的时候，其实好多德国人感觉到一种放松。他就记下了这些很细微的感受。1943年4月19日，这一天，华沙犹太人爆发反纳粹起义这在当时的德国是非常危险的，因为纳粹已经占领了整个国家的方方面面，一个人要保持心理健康是巨大的危险和挑战。而且他必须要控制自己反政府的、反纳粹的态度，他要显得很温顺。但是他又不愿意出卖自己、归顺到纳粹文化当中，所以他又保持某种距离。我一直很喜欢历史中的这种旁观者，非常清醒的旁观者。他可能意识到自己无法真正地参与到人物改变，他就通过记录。因为记录其实是对暴政的、不可控的力量的非常好的一种控诉方式，也是一种抵抗方式。我们最终会发现人不仅活在此刻，也活在过去的传统之中，活在未来人的期待之中。记录会让人看到一个人怎么样延续他过去的传统，抵抗新的变化。同时也会让后来人看到，即使在一片肃杀之中仍有人保持这种清晰的判断力，这是非常难得的、罕见的一种品质。这本日记经常让我很感动，弗里德里希·莱克最终没有逃离掉死亡的命运。1945年，德国被解放他写日记的过程很有趣，他偷偷地写，然后把日记藏在锡做的铁盒子里面，藏在他的花园里，树林里，到处转移这个目标。日记像他内心的一个秘密，他特别怕被别人发现。最终他死了之后，日记被公开了，成了对暴政疯狂的非理性时代的最好的记录。我想可能二战期间有几本很重要的日记，像安妮·弗兰克写的少女日记，美国记者赛依勒（音）写的柏林的日记，还有一个法国的女作家写战时法国的日记。日记会给我们在一个艰难的时刻留下特别好的一种证据或者控诉，还有心理上的挣扎，尽管过了70年我才看到莱克写的心理挣扎的事，但我会感到被强烈地触动。（以上内容节选自《艳遇图书馆》第二十九站）更多精彩内容，请在蜻蜓FM的APP搜索“艳遇图书馆”收听第二十二站：如果你厌倦了伦敦，你就厌倦了生活第十七站：第十五站：第十四站：第十三站：责任编辑：