姜文邪不压正看《邪不压正》之前,先来聊聊这本书

一 姜文的电影《邪不压正》要上了, 我趁这个机会把《侠隐》找出来又读了一遍。 虽然还没看着电影,但我猜姜文肯定会有一番大改。 不过这没关系,小说归小说,电影归电影,电影看了再说,今天先谈小说。 谈小说,不得不先谈谈《侠隐》的作者——张
原标题:看《邪不压正》之前,先来聊聊这本书一姜文的电影《邪不压正》要上了,我趁这个机会把《侠隐》找出来又读了一遍。虽然还没看着电影,但我猜姜文肯定会有一番大改。不过这没关系,小说归小说,电影归电影,电影看了再说,今天先谈小说。谈小说,不得不先谈谈《侠隐》的作者——张北海。年轻时候的张北海我第一次知道张北海的名字,是在2011年,当时我在南昌混日子,成天怀疑人生,逛图书馆,读了一堆没用的书,大多忘了。其中有几本一直记得,一是之前特别推荐过的邹静之的《九栋》,一是施蛰存的《唐诗百话》,还有一本就是张北海的《侠隐》。《侠隐》是本武侠小说,但不是一般的武侠小说。人物不像金庸式的大侠,没有什么神功;背景是抗战前夕,枪炮已经进来,世界已经变样。武林、国家,都要挥手,这个故事底子里是不可抵达的乡愁。《侠隐》写的是1936年的北平,而张北海正好出生于1936年的北平。这当然不是巧合,而关于张北海,我当时所知不多,只知道他是个华侨,长期居住在美国。张北海后来,渐渐从不同的书里,不同的作家笔下,读到他的名字。比如阿城,他说自己是个张迷,不是迷张爱玲,而是迷张北海。陈丹青也说,他正是在张北海的文字里认识纽约的,“张北海是纽约的蛀虫”。这个名单还可以开下去,比如王安忆和妈妈茹志鹃八十年代第一次去美国讲学,就住在张北海家。几乎80年代到纽约去过的大半我们叫得上名字,叫不上名字,大陆的、台湾的作家、音乐家、艺术家,都和他有所交集。这个名单可以拉得很长,李安、罗大佑、李宗盛、张大春、阿城、陈丹青……一直以来,张北海以写纽约闻名,相继出了好几本关于美国的书,比如《美国:六个故事》《人在纽约》《美国邮简》等等。但2000年,他冷不丁写出了一本小说,一本关于老北京的小说——《侠隐》。二《侠隐》是一个关于复仇的故事,同时也是一个关于北平的故事。它写得是逝去的武林,也是逝去的古都。小说的情节并不复杂。简而言之,便是太行派最后一代传人李天然(原名李大寒)为师父一家报仇的故事。李天然无父无母,由师父养大,从小习武,不到二十岁接任太行派掌门。说起来是掌门,其实也没有多少人马,不过一家几口,饶是如此,也招大师兄朱潜龙嫉恨,于是朱联合日本人杀了师父全家,李天然侥幸逃出,被美国医生马凯所救,后随马凯医生一家远去美国,读书留学。五年之后,也就是1936年秋,李天然回国,开始筹备复仇大计。时间设在1936年,有点常识便知道,那是大战前夕,日本人蠢蠢欲动,抗日活动也已暗中展开。滚滚洪流中,张北海选取了一个江湖故事,这里藏着小说的第一个反差,即江湖武林与现代性的碰撞,这个主题是徐皓峰的最爱,小说电影里一遍又一遍地讲。当然,徐讲得好,他建构了一个民国的武林世界,将飘逸的江湖拉到现实地面,孤独的大侠变成了门派的首领,飞是飞不起来了,反而有实实在在的物质问题,一个门派的生存、发展,不只是简单的打打杀杀。江湖成了武行,既是一种行当,便有一种行当的规矩,但这规矩面对现代性的浪潮,不合时宜,注定消亡。徐皓峰一再讲的,便是武林规矩的秩序之美,以及这一武林消逝的“落日之美”。《侠隐》中,当然也有这一面。李天然和蓝青峰的谈话中,就好几次谈到这一点。甚至李天然师父一家,便是被枪击所杀——即使练就一身武功,也未必敌得过一颗子弹。在战争面前,李天然的一生武艺还不如蓝家少爷几个月的飞行员课程。当然,《侠隐》还不只如此。张北海想写的,其实是北平,是那个他在童年时期生活过的,已经永远消逝的北平。读这本小说,你会发现,情节的发展并不急促,反而常有闲笔。整本书,李天然统共就干了几件大事:火烧仓库,掌毙羽田,卓家借剑,断臂山本,饭馆报仇。除此之外,便是会朋友,吃饭、聚会、上班、逛街。当然,这些聚会上班逛街也有推动情节之作用,但它们本身亦是重点。正是这些文字,构成了这部小说的空间感,复原了整个古都的风貌、气氛。特别是前半部,李天然回国,复仇还没展开,先到街上乱逛:“他就这么走。饿了就找个小馆,叫上几十个羊肉饺子,要不就猪肉包子,韭菜盒子。馋了就再找个地儿来碗豆汁儿,牛骨髓油茶。碰见路摊儿上有卖脆枣儿、驴打滚儿、豌豆黄儿、半空儿的,也买来吃吃。”看起来一点不像江湖大侠,倒像是个美食博主。在蓝青峰家吃饭,作者也不忘写菜色:“是有几道扬州菜。煮干丝,清炖狮子头。可是也有板鸭肴肉,干炸里脊,栗子白菜,锅塌大虾。”在国仇家恨的间隙,张北海藏进了栩栩如生的北平日常,从中秋、冬至,写到除夕、清明、端午。算下来,李天然回国正好一年。一年不仅是复仇的一年,也是日常北平的最后一年。之后,便是抗战,是国共内战,是新中国。那个遥远的古都就此消逝。再也寻不到了。难怪王德威完全不管武侠,而把《侠隐》纳入唐鲁孙等人的“北平叙事”脉络之中。在大战前夕,张北海用自己的文字,建设了一个活生生的,充满活力的故都。全书的最后,蓝青峰对李天然说:“天然,别忘了……不管日本人什么时候给赶走,北平是再也回不来了……这个古都,这种日子,全要完了……一去不返,永远消失,再也没有了……”而张北海所做的,便是在纸上重建了这一故都。(忽然想起北岛的《城门开》,那也是一本试图唤起记忆中北京的书,当然,那已经是另一个北京了。)PS.张北海的语言很好,一点不涩,流畅自然。他用文字构建了遥远的北平,这里面充满了细节,也充满了文字独有的唤醒记忆的魔术。很好奇姜文的电影世界,会呈现出一个怎样的北平?这一点可能比拍出完整的故事线更为艰难。PSS.明天去看电影,回头再聊。-也许你还想读-听说,中年人都没有性生活?这本红了1000年的书,可不只是淫词-theend-从读书开始责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/ZDwjVLNwXb.html

(0)

相关推荐