长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

安海倪氏她是安海倪氏的传人，她的妹妹是歌手顺子，而她曾获普利策新闻奖

长河网 • 2019-01-23 10:14:02 • 文化 • 阅读 10
面试官对她的学历、经验并不关心 只是安静地听她说故事 “当天的开场白是这样的，我要讲的是一个‘哑巴’学唱歌的故事”。 人物档案：倪青青，44岁，美国《洛杉矶时报》常驻中国记者，1997年因采访纽约长岛空难获普利策新闻奖，是首位获此奖项
原标题：她是安海倪氏的传人，她的妹妹是歌手顺子，而她曾获普利策新闻奖面试官对她的学历、经验并不关心只是安静地听她说故事“当天的开场白是这样的，我要讲的是一个‘哑巴’学唱歌的故事”。人物档案：倪青青，44岁，美国《洛杉矶时报》常驻中国记者，1997年因采访纽约长岛空难获普利策新闻奖，是首位获此奖项的华人。（2012年）6月4日晚上8时，汕头大学崭新的图书馆报告厅里，身穿黑色紧身连衣裙的倪青青面对着阶梯教室里上百名学生，准备开始她的演讲。她不仅是美国《洛杉矶时报》常驻中国记者，还是获普利策新闻奖的首位华人，但对于这份荣耀她不愿意多提。“这个奖是用200多人的生命换来的，太沉重了。”其实，倪青青的个人经历本身就是一个鲜活的普利策特稿题材。如果要为这篇特稿起个名字，这个44岁的女人说，那就叫“哑巴学唱歌”吧。汕头大学新闻学院院长范东升则这样评价倪青青的家族史，“这就是一部中国近代史、国共关系史、中美关系史和华人移民史的结合。”倪青青的故事从1979年开始，倪妈妈带着11岁的她和妹妹从北京飞往美国旧金山。倪青青一家是中国大陆第一代赴美移民的家庭之一。对美国旧金山而言，倪青青一家是从天而降的外星人；对她们而言，从踏入美国境内开始，母女三人便彻底成了“哑巴”：即不会说也不会听。刘姥姥进城中国人踏上美国领土的历史最早能追溯到1840年鸦片战争之前，少量中国人因贸易原因前往美国，用瓷器、丝绸等运抵美国换取墨西哥白银。1849年美国西部发现现“金山”后，开始有大量的中国人侨居旧金山淘金。其后，美国开发西部修筑中央太平洋铁路，华工又成为筑路的主力。但真正称得上移民则要到1965年以后。美国颁布新的移民政策，给予各国包括中国每年2万个移民配额，1979年中美建交后美国华侨华人数量大增。倪青青一家就是在移民潮最汹涌的1979年到了美国旧金山。到19世纪七八十年代，全美已有华侨10万之众，其中绝大多数来自广东。倪青青的讲述证实了这段历史，现在的旧金山，全国各种方言都能听到，但1979年，除了少数英语外，随处可见操着一口流利粤语的广东人，唐人街电影院里播放的也大多是粤语功夫片，甚至学校也专门开设了粤语班。“像我们这样的家庭，简直就是从天而降的外星人。”在倪青青的记忆中，那是她第一次坐飞机，在此之前，这个11岁的女孩连汽车都没有坐过。妈妈带着她和妹妹在北京一个军用机场登机，先飞到日本，要呆上一能再飞往旧金山。日本的朋友好心，带她们出去玩，可是一路晕车，迫不得已汽车在高速公路上停下，朋友拿出一个洗车的红桶刚往地下一放，三人就迫不及待地冲上去抱着大桶狂吐。倪青青把这次丢脸的经历评价为“刘姥姥进城”。她记得，当年外公外婆留美归国时，与她们现在的状态完全不一样，外婆穿着华丽的洋装，外公说着一口流利的英语，十分洋气。让这个年幼的女孩更始料不及的是，从走下飞机的那一刻，母女三人就彻底成了“聋哑人”：不会说也不会听。逃离红灯区倪青青的母亲原是中央音乐学院的钢琴家，但“文革”时被下放到农场，7年没有碰过钢琴。说起这段经历时，倪青青的声音特别大，“母亲用她那双弹钢琴的手每天给公社里两百多人和面。决定移民美国，就是为了找回失去的青春。”到了旧金山后不久，倪妈妈就考进了一所女子学校继续学习音乐，并成为学校里第一个中国女学生。倪青青和妹妹则被送往外公外婆家照顾，上了一所全黑人的小学。学校里，上个洗手间都必须举手报告，为此，姐妹俩在学校从来不敢去洗手间。妹妹被吓得整整一年没说过一句话。一年后，倪青青发现，妹妹“爆发”了，不仅能用流利的英语和黑人小朋友吵架，当年所有的流行英文歌她都会唱。最终妹妹倪顺子成为了一名职业歌手，成名作《回家》，至今为很多人所熟悉。▲顺子在2018安海建镇888周年·晋江市（安海）第三届中秋文化节开幕式上，为家乡献唱。倪青青的“聋哑”则一直持续到高中。虽然如此，但她却很快在美国“独立”了。小学六年级时，倪青青开始打工，帮着照看一个5岁的小女孩，不仅包吃住，还能赚微薄的薪水，“我觉得自己独立了，这在当时的美国非常难得。”在倪青青的叙述中，这个家庭是由两个很棒的中国音乐家组成，但在美国，二人只能在电影院里放电影。但让倪青青印象最深刻的还是那个一闪一闪的世界。每天放学回家，都会经过著名的红灯区，硕大的灯箱牌上，一个赤身裸体的女人，胸前挂着两个巨大的红灯，一闪一闪。这个土生土长的北京女孩暗暗下了决心，“一定要学好英语，离开这个一闪一闪的世界。”用破烂的英文“呐喊”倪青青的努力没有白费，高中她考上一所私立的贵族学校。那里的同学家里都非常有钱，父母都开着奔驰宝马来接孩子放学。倪青青的妈妈开着一辆非常破的二手车。为了不让同学看到，她每次都会骗妈妈说，正门坏了，让妈妈把车开到山上的后门。一下车，她就会连滚带爬地从山坡往学校冲。▲倪青青和顺子的祖籍地安海安平桥，享有“天下无桥长此桥”的美誉。倪青青说，那时她特别自卑，不敢说话，觉得自己来自封闭的唐人街，只希望能快点毕业，到一个全新的地方，永远没人知道她曾经在一闪一闪的红灯区生活过。事实却是，“在美国最重要的是你会不会讲自己的故事，你知不知道自己的价值。”这被倪青青视为在生活中总结出来的真理。但真正让她张开嘴的是欧伯林大学里的一场反种族歧视游行。在一个挤了上千人的礼堂里，不断有同学上台控诉受到的压迫。倪青青回忆道，起初都是黑人同学，突然一对亚裔的小姑娘手牵着手上去了。“她们比我还矮小，英语说得比我还破烂，但她们一边讲一边哭，台下的人包括我也是一边听一边哭。突然我觉得这两个女孩变得越来越大，我希望有朝一日也能站在舞台上讲出我的故事。”倪青青把这次重大的改变称为她人生的“呐喊阶段”。她参加了学校的“反动”报纸，用很烂的英文控诉不公的待遇。神奇的事发生了，从前没有人认识倪青青，但在这之后，人人见了她都躲。“毛主席说得好，枪杆子里出政权，太爽了，这就是我的英文，不管对错，这就是我的声音。”倪青青笑着说。但她并没有因此得到想要的沟通和尊重，值得庆幸的是这段时间很短。“呐喊阶段”随着她的毕业迅速结束了。一段大量采访的家族史毕业后不久倪青青了解到了这样一段家族历史。100年前，一位和她们家族有着极大渊源的名人和她曾是校友。这位名人就是国民党的财阀孔祥熙。倪青青说，这是她经过大量采访才能说完整的故事。她的爷爷就是在美国生活了17年的冀朝鼎，他孔祥熙的亲信。“爷爷是共产党派去潜伏在国民党身边的卧底，负责搞乱国民党的经济”。由于认识的中文不多，说出这句话时，她费了好大的功夫。关于爷爷的故事，倪青青还听过这样惊险的一幕：“小冀，有人说你是共产党”，“孔伯伯，您觉得我是共产党吗？”孔祥熙拔枪，黑洞洞的枪眼指着冀朝鼎的头，“我不太相信这一幕。”倪青青继续说，“我的二爷冀朝铸则是尼克松访华的全程翻译。有一张著名的照片，尼克松身边站了一个戴着眼镜的高个男人，那个就是我二爷爷。”知道自己的家族史后，倪青青决定回中国“修补”中文。1990年的上海被她形容为“还不如现在的汕头发达。”▲古镇安海的象征之一白塔。在上海求学期间，她把自己在美国的经历自编自导了一部沙龙话剧，由于形式新鲜，大受欢迎，这让倪青青一度想“赖在中国不走了。”尽管那时她已经收到了哥伦比亚大学的录取通知书。“幸好一个普通的上海老师救了我，她对我说，Areyoucrazy？要不然我就真的留在中国写小话剧了。”倪青青回忆。哥伦比亚大学的国际关系专业当时给倪青青的是全额的奖学金，但她并不喜欢这个专业。偷偷跑去听了一节新闻采访课，一见钟情。从此背下了被她形容为“人生最值得背的一笔债。”她借了3.5万美元报读新闻学院。哪怕明天是最后一天你今天的任务是把稿写好1994年毕业，倪青青赶上了美国报业最后的辉煌时代。她说，那时的她已经知道了故事的力量。她的家族史让她谋得了一份梦想的工作：进入了美国的新闻中心纽约曼哈顿的《新闻日报》工作。一周后，报社倒闭了，她仅仅发了一篇文章。“那个场面非常恐怖”，倪青青说，至今回忆起那一幕她仍然会觉得浑身颤抖，她用了这样一段形容“感觉自己就是从死人堆里爬出来的”。那天的曼哈顿非常热，她的一个任务是写一篇关于天气有多热的稿子。但辛苦了一天回到报社后，“整个报社好像在举行一场葬礼”。所有出去采访的记者，休产假的记者都回来了，大家又哭又闹，一片混乱。她呆呆地走向一个子很高的编辑问：“whataboutmystory？（我的新闻怎么办？）”倪青青以为他会说，“foegrtit，（让它见鬼吧！）。”但那个编辑很冷静地说，“sendthestory（发你的稿）。”倪青青很震惊，“从那天开始，我知道，记者的使命就是写稿、发稿，哪怕明天是最后一天，你今天的任务还是把你的稿写好。”《新闻日报》倒闭后，很多资深记者都选择离开新闻行业。倪青青则因此被吸纳回总部。但总部位于纽约州偏远的长岛。她说自己“很勉强”地去了。就是这个“勉强”的决定，真正开启了她的新闻之路。大约一年左右，一架737飞机从天上掉下来了，跌落在倪青青报社旁边的大海里，她记得，那一天，报社里所有的人都出动了，“几乎找到了所有遇难者的家属”，这个悲剧最终让倪青青获得了普利策奖。“但代价太大了，它是用200多人的生命换来的。”这个44岁的女人皱着眉头说。但最终让倪青青获得洛杉矶时报记者职位的不是普利策奖的荣耀。倪青青记得那天的面试持续了整整1个小时，面试官对她的学历、经验并不关心，只是安静的听她说故事，“当天的开场白是这样的，我要讲的是一个‘哑巴’学唱歌的故事”。作者|新快报记者郭晓燕借此次顺子回安海欢度中秋，共圆888周年庆典之际，安海倪氏又再一次为人所关注。安海倪氏是一支神奇的家族，人才辈出，有讲不完的故事。无论是留在本土的至今还在传扬的慈善精神，亦或走出安海的他们，在世界的各个角落展现了不俗的才能，我们希望，将这些书香家族、人才家族的记忆留住。安海倪氏，还走出了哪些人，知道的可以留言告诉我们哦。如若微见责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/aN6N4nmNwz.html

安海倪氏 安海倪氏香十里餐 倪氏海泰 倪氏 倪氏海泰度假村 荣成倪氏海泰大酒店 倪氏集团 倪氏膏药 荣成倪氏海泰
赞 (0)
长河网 安海倪氏她是安海倪氏的传人，她的妹妹是歌手顺子，而她曾获普利策新闻奖

可能喜欢

相关推荐