什么是墨色浸着血色与墨色的学问:《心灵猎人》与FBI犯罪侧写学

审讯室里,两名身着西装的FBI探员,盯着铁桌另一头号称「山姆之子」的连环杀人犯。 「我不是疯子杀人狂,我只是被一个3000岁的恶魔控制住了,恶魔是真实存在的!」 「被恶魔附身之后,你听到了什么?」探员追问。 「我邻居山姆家有一只狗,每天晚
原标题:浸着血色与墨色的学问:《心灵猎人》与FBI犯罪侧写学审讯室里,两名身着西装的FBI探员,盯着铁桌另一头号称「山姆之子」的连环杀人犯。「我不是疯子杀人狂,我只是被一个3000岁的恶魔控制住了,恶魔是真实存在的!」「被恶魔附身之后,你听到了什么?」探员追问。「我邻居山姆家有一只狗,每天晚上不停嚎叫,一直说它需要鲜血......我没有别的选择......」「你知道吗,有人拿到了你生平故事的改编权,在写一本关于你的书——恶魔,能听懂狗说话的人,写出来绝对火,这人肯定赚翻了!」探员调侃道。探员这句话激怒了犯人,他脸瞬间沉了下来:「我没有疯,我正在跟这本书的作者打官司。」「当你和律师沟通官司细节的时候,恶魔和声音没影响到你吗?」探员冷笑了一声:「你在胡说八道!根本不存在什么恶魔和声音,都是你编出来的。」囚犯陷入沉默……良久,露出一个诡异的微笑:「是啊,连我自己都快信了……」01这段剧情出自8月16日上线的Netflix犯罪刑侦题材美剧《心灵猎人》第二季。作为Netflix原创剧,本片由大导演大卫·芬奇执导,乔纳森·格罗夫和霍特·麦克卡兰尼主演。△得分符合豆瓣神剧标准开头说的那位年轻探员名叫霍顿·福特,隶属于美国联邦调查局(FBI)行为科学部(BehavioralScienceUnit,以下简称BSU)。他所运用的破案方法,叫做「犯罪侧写」(CriminalProfile)。△霍顿·福特所谓「犯罪侧写」,指的是在一起案件中,通过分析嫌犯的作案手法、行为特征、现场痕迹,运用心理学专业知识,依靠过往案件经验,为嫌犯勾画出一个「侧面」(Profile)的「描写」——故称侧写。「犯罪侧写」可以描绘出罪犯的性格、行为习惯,心理活动等大致特征,为警方破案提供辅助。△「犯罪侧写」示意,图片:PsychologyToday要想做好「侧写」,最直接的方式就是和犯人做面对面的交流,弄清他们作案的真正动机。1976年,文章开头提到的罪犯大卫·伯科威茨,使用一把0.44口径手枪在纽约多次无差别射杀年轻女子,一年间造成6死7伤。△历史上(左)与剧中的(右)「山姆之子」在被捕之后,伯科威茨自称「山姆之子」、还不断声称自己能听见恶魔的声音,他的言行让警方和媒体都深信他有精神分裂症。△图片:TimeMagazine为弄清真相,霍顿·福特和同事在狱中对伯科威茨进行了细致的采访。采访中,霍顿通过对细节的分析,看穿了「山姆之子」真实的内心:他是个自恋狂,想靠「被恶魔控制」来出名——他希望世人记得他是个「与恶魔斗争过的勇士」、一个「扭曲的天才」。抓住这点后,霍顿开始有意向伯科威茨暗示:如果不说出真相,世人只会觉得他是「因为一只狗入狱的疯子」,根本不会知晓他的「传奇」。果然,在自尊心驱动下,伯科威茨主动坦白了秘密。02尽管评分不菲,但《心灵猎人》可能并不适合所有的观众。它既没有激烈的枪战和爆炸,也没有气势磅礴的正邪角力;它里面充斥的,大都是「碎碎念的废话」。海量台词是本剧的标志性特征,大段大段对白构成了剧集的主要内容。三个主要角色——霍顿,比尔和温蒂,他们最主要的工作就是和不同人聊天,剧情在对话中铺展开来。这让整部剧看起来并不像刑侦片,倒像是一部「职业剧」。第一季中,霍顿在FBI做着「人质谈判」的工作,由于一次目睹精神失常的犯人开枪自杀,于是萌发了研究罪犯心理的想法。之后,他遇到了和自己有同样想法的比尔。在比尔的邀请下,霍顿加入了FBI刚成立不久的行为科学部(BSU)。自此,两人展开了游历全国,与上百名监狱中的重刑犯一对一面谈的旅程。霍顿这个角色的原型是真实历史上FBI的著名探员约翰·道格拉斯,他是FBI里将犯罪心理学成功应用于实际破案的第一人。△霍顿·福特和约翰·道格拉斯对比《心灵猎人》剧情改编自他的著作《心理神探:美国联邦调查局系列犯罪破案揭秘》(以下简称《神探》)。道格拉斯1970年加入FBI,1977年转入BSU,研究和教学应用犯罪心理学。作为培训的一部分,他辗转于全国各地的警署,为警方提供罪犯心理分析的指导。在此期间,他在监狱中采访过多名臭名卓著的连环杀手:查尔斯·曼森——因虐杀好莱坞导演波兰斯基的妻女而震惊全美;△历史上(左)与剧中的(右)的曼森埃德蒙·肯珀——连续杀害6名女学生并分尸,最后主动自首才入狱;△历史上(左)与剧中的(右)的埃德蒙·肯珀泰德·邦迪——强奸杀害多达35名女性……△历史上的泰德·邦迪道格拉斯通过推心置腹的交流,逐步深入这些杀手的内心世界:他们不幸的童年、与母亲或女性关系紧张、在性方面无法得到正常满足……这些都成为犯罪的本质原因。以此为基础,道格拉斯协助FBI建立了一个「连环杀手数据库」,为警方提供凶手的侧写及其相关的预防措施。03在《神探》这本书中,道格拉斯记录了多起曲折复杂的大案。其中让他和BSU「一战成名」的,是1979年「亚特兰大儿童连环谋杀案」。此案也成为了《心灵猎手》第二季的重头戏。从1979年7月28日开始,有超过20名7到14岁的孩子在亚特兰大市公园、街道,甚至自家门口消失,之后尸体会出现在全市各个角落。死者全部都是黑人,部分甚至遭到分尸。整个亚特兰大都陷入了恐慌,政府宣布宵禁,家长从学校接走孩子,警方穷尽一切方法追查,却一无所获。1981年,道格拉斯和同事奉命前往亚特兰大支援破案。在深入调研了所有现场资料、走访多名受害者家属后,道格拉斯推翻了之前普遍猜测的「种族仇杀」,提出了一个惊人的判断:凶犯是黑人男性,他是单身、且与女性交往有困难,极可能有假扮执法机构人员的履历。在谋杀案增多、警方调查力度加大的情况下,犯人极有可能在河上抛尸以毁灭证据。据此,警方开始监控全市所有的桥梁和河岸。终于,5月22日,詹姆斯杰克逊公园大桥上,一名值班的新人警察听到一声落水的巨响,他拦住了第一个开车从桥上下来的人——23岁的黑人韦恩·威廉斯。△历史上(左)与剧中的(右)韦恩·威廉斯两天后,警方在下游找到一具尸体;而且在威廉斯家中,调查员发现了与之前多起儿童谋杀案相关的毛发和纤维;更巧的是,在案发前三年的1976年,威廉斯曾因为冒充警察而被逮捕。△韦恩·威廉斯道格拉斯的「预测」全中了!1982年2月,威廉斯被判终身监禁。凭借在本案中的出色表现,道格拉斯获得了FBI的表彰;更重要的是,他借此向全世界证明了「犯罪侧写学」的巨大实用价值。04「FBI神探」「当代福尔摩斯」之类的美誉,并没给道格拉斯带来太多幸福。上世纪80年代,道格拉斯每年要经手超过1000件恶性刑事犯罪案,对人性丑恶一面的过度接触严重摧残了他的身心。1983年12月,出差途中的道格拉斯在酒店房间里突然昏厥,据他事后回忆:「我恍惚梦到所有被我送进监狱的杀人犯、强奸犯和猥亵儿童犯正在将我折磨至死……」整整一周后,道格拉斯才在医院里醒过来,被诊断为「创伤后应激障碍」(PTSD)。△《心灵猎人》第一季结尾,霍顿在医院突发恐慌跌倒在地板上关于「亚特兰大案件」的调查,也并不像上文叙述的那样一帆风顺。现实中,威廉斯本人始终不认罪,道格拉斯也承认「证据显示威廉斯并非所有案件的凶手」,时至今日,仍有数名黑人儿童的案件悬而未决。在《心灵猎人》第二季中,霍顿的调查遭遇了来自政治,社会,和机构的重重阻力,结局,嫌疑人还被无罪释放。△第二季中,霍顿背着十字架奔跑——一个充满隐喻的镜头对于部分观众来说,这样的剧情节奏可能太过「憋屈」;但换个角度看的话,这也正是《心灵猎人》最有特色的地方:这里没有「开挂神探」,没有跌宕起伏的剧情,有的,只是对那段BSU和犯罪侧写历史的娓娓道来。当你真正沉浸其中,随着角色对话专注于「浸透着墨色和血色」的破案历程时,就能感受到导演试图营造的气氛:缓慢的冷静,条理清晰的分析,按部就班的推进,一切都像摆在手术台上一样,冷冰冰,但充满「专业感」。在一个看剧都习惯1.5甚至2倍速快进的时代,《心灵猎人》处理方式似乎有些「反潮流」——但或许正是这样的反差,才让它如此充满魅力。《心灵猎人》Mindhunter第二季中文预告片加入社群/转载事宜/商务合作责任编辑:

本文来自投稿,不代表长河网立场,转载请注明出处: http://www.changhe99.com/a/aQ6me1NL6z.html

(0)

相关推荐