原标题：文徵明的逆袭：8岁不会说话、30岁屡试不第、90岁成一代男神转载自菊斋微信号（ID：juzhai02）稀奇山、停云生、衡山居士……▲都是区区在下呐！处暑已经过了，天气凉快了，好出去玩了……“这时候的石湖可凉爽了，约不？”“如果去城外太远的话……去天民兄的浒溪草堂成不成啊？很久不见天民兄，我可有点想念他（家的私房茶）了……”“要不你们过来玩也成啊……”一起玩的人，就这样都被画进了画里。文徵明的画里，没有愤怒，没有悲伤，没有狂喜，没有宗教情绪，也没有哲学思索。只有闲适的小人儿，在山水间逛吃逛吃。和其它山水画里作点缀的小人儿不同，他的小人儿是活泼泼的，好象就在画里生活，一看就让人欢喜。这些小人儿，就是他自己啊，就是他的朋友们，就是他的闲适的生活。他就这样舒舒服服地活到了九十岁。九十岁的他，和沈周、唐寅、仇英并称画史上的“明四子”；和祝允明、唐寅、徐祯卿并称诗史上的“吴中四才子”；和祝允明、王宠并称书法史上的“吴中三子”；诗文书画无一不精，人称是“四绝”全才。所有曾经笑他笨、怀疑他智障的人都没熬过他……壹我年少时看《射雕英雄传》，有时候忍不住疑心，金庸写郭靖这个人，是不是照着文徵明的模子套出来的。他们都很笨。郭靖6岁才会说话对不对？文征明比他还猛。书上说文徵明2岁不会说话，6岁站立不稳，8、9岁了还口齿不清，11岁才学会好好说话……——一个官宦人家的孩子啊，骆宾王7岁就会写“鹅鹅鹅”了啊，孔文举10岁就怼死大夫陈韪了啊。26岁开始，文徵明去参加“岁考”，一直考，考到53岁，整整27年啊，交过10次答卷，一次也没考上，一直都是个秀才身。怕是亲戚们都在暗地里偷偷嘲笑这个笨孩子吧。然而他有个很了不起的父亲，这父亲不但放任儿子，不着急，不打骂，而且笃笃定定地说：“儿幸晚成，无害也。”又说：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成。吾儿他日远到，非所及也。”▲”我爹说得不错呦，真是个大预言家。“贰这个子畏，就是唐寅唐伯虎。郭靖有个同年生的发小杨康，文徵明就有个同年生的发小唐寅。杨康聪明得不得了对吧。唐寅也是那种聪明得气死人的小孩。平时贪玩不做作业，一旦正经考起试来，就是学霸。他16岁就考中苏州府秀才第一名，四海轰动，29岁又考中应天府举人第一名（解元），让人觉得，过完年中状元简直是分分钟的事。然而，文徵明的这个发小，唐寅，命运和杨康一样一样的！前半生得意无比，后半生潦倒落魄得你都不敢相信，最后抑郁，失落，卒。幸而唐寅还有文徵明这个忠厚木讷的发小，唐寅得意的时候文徵明不嫉妒，唐寅倒霉的时候，文征明不嫌弃，千方百计鼓励他振作。唐寅55岁就死了。唐寅死后，文徵明还活了很久，无论是声名还是成就，都把比他聪明得多得多的唐寅甩了几条街，他90岁死时，已然是画史上的“一代大宗师”、书法史“明朝第一人”。▲文徵明–溪山幽居图（山庄客至图）（1552年83岁，辽宁省博物馆）▲文徵明–琵琶行图（局部）（1558年89岁，台北国立故宫博物院）叁笨小孩文徵明是怎么逆袭成功的？无他，老实耳。文徵明身体力行地解释了一句老话：老实人得天下。19岁，文徵明在苏州官学读书，字写得很差，老师给他的评级是三等……文同学被刺激到了，决心挽起袖子，天天临写《千字文》，数量是——每天十大本（写过字的你们应该晓得，这是一个什么概念）。老实人认死劲。文小同学把这个晨起练字的习惯一直死死保持到文老太爷，九十岁仍能写精整爽利的蝇头小楷。▲文徵明–小楷跋万岁通天帖（局部）（1557年88岁）平时他写书信简札，都用蝇头小楷来写，笔画细若毫发，结体工稳停匀。如果写错一点，就一定重写。旁人看了都觉得麻烦，劝他说：“看得懂就可以了，何必这么费事呢？”他们并不晓得，文徵明写的，不是信，是作业……从22岁开始跟南京太仆寺少卿李应祯学书，再加上这样的老实死磕，没有几年，文徵明的书法就远近闻名了。▲文徵明–小楷琴赋（蕉石鸣琴图跋局部）（1528年59岁，无锡市博物院）温润秀劲，法度谨严，意态生动。哎这样的字真的是，任谁看了也要心生欢喜的吧。当然文徵明不只会写小楷，他兼善篆、隶、楷、行、草诸体。他狂起来的时候是这样子的：▲文徵明–草书湖光披素练诗卷（局部）（1529年60岁）纵逸遒伟、灵动激荡，点画苍劲有力，结体开展奔放、张弛有致，气贯神溢！很有点老夫偶发少年狂的感觉有木有。不过文徵明到底是内敛的性子，没有像他的老师沈周那样，一路向粗头乱服狂奔而去……沈周自中年以后，愈来愈粗放，“细沈”就没有再回到“粗沈”过，文徵明不一样，时而粗，时而细，“细文”“粗文”交替出现，青绿水墨轮番上阵，工笔写意任性切换，人物山水样样皆能……所以明四子中，只他与沈周并驾齐驱，继沈周之后成为吴门领袖，长达50年之久。19岁学画，20岁拜在沈周门下，90岁写着字忽然仙去，70年啊，手里的笔他就没有停下来过。▲文徵明–雨余春树图立轴纸本设色94.3x33.3厘米（1507年38岁，台北故宫博物院）《雨余春树图》是他早期的细笔佳作。这一年他38岁，受沈周影响尚深。全图师沈周青绿山水法，以赭石染平台山坡，以赭墨分面，再以青绿分染，皴少染多，层次分明。人物林木用笔尚稚拙，但已呈现出清雅的面目。这是他送给北上友人濑石的留别之作。▲文徵明–湘君湘夫人图立轴绢本设色100.8x35.6厘米（1517年48岁，北京故宫博物院）这一卷《湘君湘夫人图》写于1517年他48岁时。文徵明画人物很少很少，这一回，他原本也不想自己画的。仇英从太仓来，文征明请他画一幅湘君湘夫人，好送给王宠。仇英画是画了。可是，老文不满意啊！他重新画了一张饶有“古意”的。画面上湘君、湘夫人一前一后，前者手持羽扇，侧身后顾，似与后者对语，风神意韵，直越元明而远追东晋顾恺之。（顾恺之的画，晋人的评价是：“有苍生以来所无”……）▲文徵明–林榭煎茶图（天津博物馆）手卷纸本设色28.6x238.5厘米《林榭煎茶图》卷尾署\"徵明为禄之作\"，\"禄之\"，是苏州著名书画家王谷祥。这是文人雅集、唱和酬酢留下的印记。在文徵明多年的生涯中，文人雅集、唱和酬酢可是很重要的。此画介于粗细之间，粗的地方疏朗开阔，细的地方笔墨精到，不遗余力，山石画法尤吸人眼睛，花青、赭石色染后，焦墨干笔反复皴擦，墨色浓重。正是亦粗亦细，工写结合，好一番收放自如。▲文徵明–仿赵伯骕后赤壁赋图（1548年79岁，台湾国立故宫博物馆）79岁，文徵明给徐缙画了《仿赵伯骕后赤壁图》。说起来唏嘘，徐缙收藏有赵伯驹《后赤壁图》，官吏索取献给严嵩之子世蕃，徐缙不愿给，文徵明劝他不要因此惹祸，就为他画了这一卷青绿仿制品。说是仿自赵伯驹，然而画中色调的处理，青绿的铺陈，浓而不腻，已然是元代以后文人青绿山水的画法。在侬丽的色彩中，别有一番文徵明自己的淡雅风致。▲文徵明–玉兰图卷（1549年80岁，美国大都会博物馆）80岁时的《玉兰图卷》，是文徵明在庭院漫步，突然闻到了沁人心脾的花香，于是画兴大发，“戏笔”而作。画法依然秉持了文征明擅长的工笔和写意相结合的画法，这是陈淳和徐渭大写意花鸟画的先河。▲文徵明–桃源问津图卷（局部）手卷纸本设色23x578.3厘米（1554年85岁，辽宁省博物馆）1554年，文徵明85岁。不仅沈周已经谢世多年，而且唐寅和仇英也相继故去。文徵明用沈周处学来的粗笔法画了这卷《桃源问津图》。虽是粗笔，然而细加端详，亦是格外严谨，绝无流俗之笔——苍劲浑厚而不失温润，粗而不怪，简而不率，笔墨没有干枯狂燥之弊，勾皴点染巧妙地运用了书法用笔。这是文徵明粗笔山水的高超过人之处。▲上图：文徵明–幽兰（1527年58岁）下图：文徵明–墨竹（1558年89岁）文徵明的兰竹也负盛名。他画兰，取赵孟坚的繁与郑思肖的简，合二为一，并糅以自己高超的书法线条，通过变化莫测的提按，将兰草的飘逸、婀娜、刚柔、翻卷表现得十分传神，迎风绝尘，满纸幽香，令人惊叹。他的竹也与前人不同，锐利劲挺，不求其秀，人称“喜气写兰，怒气写竹”。当然，人家文徵明娶的媳妇，她外公是夏昶啊。夏昶以画竹闻名，他的竹子在当年就卖得很好，还在活着的时候，就有“夏昶一箇竹，西凉十锭金”之谣。文徵明的楷书和竹子，大概多少跟夏昶是有关系的。肆话说回来，文徵明再会娶媳妇，我们也学不了啊。我们可以鼓励自己学的，好象就是一天十大本……看看上面的小楷、行草、细文、粗文、亦粗亦细文、青绿、花鸟、兰竹、人物……是不是觉得很励志。如果连这也学不了……好吧，好象只能跟文徵明学逛吃逛吃了。文徵明画里的这些逛吃逛吃，我超级喜欢。▲文徵明–关山积雪图（1528年59岁台湾国立故宫博物馆）雪白假期之山中岁月。1528年，文徵明59岁，这年冬天，他和王宠借宿在苏州上方山的楞伽寺，那年苏州下了很大的雪，“积雪盈尺”，王宠不知道是不是有备而来，“出佳纸索画”，文徵明本来就爱雪景，欣然从命，乘兴作《关山积雪图》。▲文徵明–惠山茶会图纸本设色21.9×67厘米（1518年49岁北京故宫博物院藏）一日游之无锡惠山泉。无锡惠山有个“天下第二泉”，是唐代的“茶圣”陆羽评定的，认为这泉水煮出来的茶特别好喝。文徵明很爱喝茶。1518年清明时节，正是新茶上市的时候，文徵明与好友蔡羽、王守、王宠、汤珍等人跑到无锡惠山，在山麓的“竹炉山房”取泉水烹茶，吟诗唱和，留下一段佳话佳画。茅亭泉井旁，文徵明和友人席地而坐，一个展卷颂诗，一个聆听；茶几上放着各种茶具，几个茶童，有的备茶，有的照顾茶灶，山路上还有人迤逦而来。明人饮茶成风。文徵明更是毕生嗜茶，常以唐代的卢仝自况，诗文书画四绝中，传世的茶诗、茶画不计其数。▲文徵明–品茶图（1531年62岁，台北故宫博物院）来来，一起到我的山中茶室喝个茶。“山中茶事方盛，能饮一杯无？”1531年谷雨过后，文徵明在林中茗舍煮茶接待陆子傅，茅屋正室中内置矮桌，桌上只有一壶二杯，主客对坐，相谈甚欢。这便是文征明、陆子傅二人。陆子傅就是陆师道，这年大概二十岁，和文徵明亦师亦友。这个草堂，是文徵明常与好友聚谈品茗的地方，“以斗室相傍山斋，内设茶具，设一童专主茶役，以供长日清谈”——颇符合文徵明对茶室的要求，在这里读书看画，寒宵独坐，接友待客，长日清谈，真真美事。▲文徵明–浒溪草堂图纸本设色26.7×142.5厘米（1535年66岁辽宁省博物馆藏）浒溪草堂之常常去玩。这幅图画的地方，是沈天民的浒溪草堂，文徵明经常和友人在这里雅集。沈天民世家浒墅，后来虽生活在城区，但仍不忘先祖的桑梓生活，便在城中修建草堂，取名为浒溪。沈天民好客，于是家中常常高朋满座，看，有人已经坐下来和主人聊天了，还有人在过桥，有人乘舟而至……▲文徵明–真赏斋图纸本淡设色28.6×79厘米（1549年80岁上海博物馆藏）华夏家的霸气雅集。虽然还是有茶童，不过，到真赏斋只喝茶就真的太浪费了。华夏是江南重要的收藏家，人称“江东巨眼”，真赏斋是他隐居无锡时在太湖边荡口鹅湖东沙泾造的私家斋园，藏有诸多法帖名画、金石鼎彝，当时名流几乎都去过他的住处作客，其中沈周、文徵明、祝枝山更是常客。注意看中间这张，这次在书案上展开的，没有万儿，也有八千呗。童子手里还捧了一卷物事。左室无人，满满当当的都是书籍简牍。（……话说我也好想有这样的壕友人）▲文徵明–游吴氏东庄图纸本设色73.2x34.6厘米（1513年44岁）到东庄过个故地重游的初夏。1513年五月初六，大约端午前后，文徵明与吴爟、蔡羽、钱同爱、汤珍、王守、王宠、东禅僧德璇八人同游东庄。东庄是吴宽父亲吴融在葑门内的别墅。文徵明跟吴宽学文，跟沈周学画，而沈周和吴宽呢，一辈子都是好基友。吴宽、沈周和文徵明，在东庄交游唱和、赏花品茗、晴耕雨读的日子想起来多么美好。1513年两位师父都不在了，但文徵明和东庄的感情却仍在。归来后，文徵明就画了这张《游吴氏东庄图》送给吴宽侄吴弈。这基本上也就是“东庄十友”的一次雅集了。▲文徵明–拙政园图册（1533年64岁纽约大都会博物馆）来，来，来，拙政园就是我家。我们男神对拙政园的感情不要太深！正德初年，御史王献臣官场失意回乡，寻了一块地建园子，眼光毒辣的他寻的这块地，是唐代陆龟蒙的宅第，元代的大弘寺。王献臣的拙政园造好后，便邀文徵明来玩，文徵明对园子表示出极大的兴趣，写了《王氏拙政园记》，画了《拙政园图三十一景》（1533年），并为每一景点题诗一首，还在东面一角亲手栽种了一棵紫藤。从《拙政园图三十一景》来看，拙政园的每一寸地、每一株草，文徵明大概都研究了一遍……就这样，一直逛吃逛吃到老吧。伍嘉靖三十八年己未（1559）二月二十，90岁的文徵明正为御史严杰母书写墓志，写着写着，执笔端坐而逝。他没有任何痛苦地走了。想来，他在世间，也没有任何放不下。他的死和他的生一样安然恬适。城中尘土三千丈，何似两翁麋鹿踪，隔浦碧山供一笑，离离自领晚凉风。这是他在《松荫对坐》中的题识。也恰似他的一生，闲淡，从容，与世无争。他在拙政园东面一角亲手栽种的紫藤仍旧茁壮地成长着。后来拙政园屡易其主，紫藤却生生不息，每年，拙政园的文藤，都是此城独一处的风景。四百多年了，别来无恙么。-END-责任编辑：