原标题：鬼节讲鬼话|白事清平，吃过这一餐，走好不再送雍和宫附近总是很热闹的，先不说几街之隔的簋街夜夜灯火如椒如红，单是附近曲曲弯弯的胡同里，就藏着不少酒香不怕巷子深的馆子，尤其是这几年走红的五道营胡同，大有小南锣鼓巷的气势，凌晨一两点钟，还有脚步摇晃的夜归人伸出一条手来，灵蛇一样招着出租车回家。这几天天气不太好，人本来就该少一些，但九点不到，人少到大街上只有团团雾气，就不怎么正常了。家住附近的应届毕业生今昭从打工的饭馆出来，走了没多久，就觉得不对劲。一条街不知道什么时候起，笼了浓浓的雾气，本该在附近的名馆吃饭的行人过客，一时间都像是被什么东西吞噬掉了一样。别说行人，过往车辆也没有，雾气聚成一团一团，挤挤挨挨，好像是有意识地围在今昭身边，又不敢十分靠近。顺着团雾的罅隙看去，那国子监的牌楼上，似乎蹲着一个人，或者一只鸟。今昭摸了摸胳膊上起的鸡皮疙瘩，觉得有点儿瘆的慌。国子监这条街走下去，有些小店，平时人可不少，她心里发慌，加快了脚步，眼角余光却还盯着那楼牌上的大鸟。一对火红眸子腾然亮起，翅膀振动扫起风来，唬得今昭抬胳膊挡住了头脸，那大鸟扑飞下来，今昭只觉得有什么东西穿胸而过，身体高高地跃起又重重跌落。再恢复神智的时候，她瞧见一具满是血污的尸体，被救护车和警车团团围住，有路人绘声绘色地说：“……也不知道怎了，那辆红色的跑车一路撞过去，就把这个可怜的姑娘给撞飞了。”今昭看着那“可怜的姑娘”，怎么看怎么觉得眼熟，眼瞅着尸首被抬上了车，她才恍然大悟，那不是她自己么？自己被，一辆红色的跑车，撞死了，一辆车标是个盾形状的，跑车。是吗？今昭偏着头沉思。路人还围着地上那摊血，议论纷纷，天虽然霾着不透亮，可人群如鸟穿梭不停，车如流水川流不息，哪还有刚才瘆人的空旷景象！重度污染天气，连晌午也是灰扑扑的，立交桥伸入灰黄雾霾里，像是伸入了寂静岭之类的恐怖大片，行人都戴着防毒面具一样的口罩，面色肃然钻入地铁。五道营胡同大多数的店铺生意都不好，只有岔路里以私房菜出名的清平馆，因为有包场的白事宴席，还维持着热闹的俗世渥热：两进的四合院，前院不算宽敞的地界儿上，别说堂屋厢房倒座房，就连天井盖儿也架了一张桌子面，桌面上叠摞着菜盘子，醋椒鱼压了红烧肉，蒜苗鸡子儿顶熘肝尖儿，远远望着拱起一个坟包来，来客就围着这些坟包，寒暄客气，唠闲嗑儿，侃大山，远远望去，猿啼猢嬉——有人说你看这天气可大不如往年了；也有人说你家闺女有对象没我内侄子的同学也单着呢；还有人说你看那两个男的坐的那么近是不是有一腿啊——忒热闹。一箱箱的啤酒抬上来变成空瓶子下去，觥筹交错里一条新的中南海又被扯开分了一个干净，又有人惊喜地喊哎呦这可是陈年的绍兴花雕这馆子有货啊！打扮得衣履光鲜的表哥拎了一瓶剑南春凑到喝得鼻头醉红的男人跟前：“舅舅，节哀顺变，嗯，借我点儿钱？”“白熘豆腐——”店伙计老周一声喏，打断了表哥的笑脸，给各张桌子都上了最后一道菜。“哎呦！这豆腐真好吃！”七大叔喊。“真的啊！怎么做的啊！”八大姨叫。店伙计老周一笑露出俩酒窝来：“这可是早上新出的北豆腐，礼记不是说，吃豆腐，喝清水，清清白白嘛。所以清清白白的豆腐，清清白白的味道，吃了这白熘豆腐，就让姑娘清清白白地去了吧。”礼不云乎，嘬菽饮水。素以绚兮，浏其清矣。老周又在耍嘴皮子，笑得不知道多么清秀甜润，可他脸上那一对酒窝里盛着的，都是对这一屋子人的瞧不起。这豆腐应该是一清早他们老板陈清平起来做好的，掏心儿切一块四边不挨不漏的嫩处，两面去皮儿切片，上火蒸几分钟去豆子腥气，热一锅油起了烟才下锅，撒一把盐盛盘。豆腐平凡无奇，不过是精细一点。滋味儿都在油里，那油是猪白板油，炸了葱姜蒜花椒八角等作料，又磨了虾皮和干香菇，化在油里。这样熘出来的豆腐，外一层五味复杂，好似这一生，酸甜苦辣，什么滋味都和在一起了，反而说不出是什么味儿。里一层却还白嫩着，单纯天真的口感，满心热乎乎的精气神儿。吃过日偏，来宾的叫好声和闲话声没停，倒是刚才提着表哥剑南春的口袋里多了一沓百元大钞，志得意满，绕过那些挨得紧的桌子，一头撞在门口支着的花圈上。那花圈不知道什么时候泼了酒，挽联都湿了，墨迹化开，就剩下吾女今昭四个字，柔弱无力地掉在地上。那剑南春撞得一愣，看着花圈旁边弯着腰捡起挽联的姑娘，吓得连酒都醒了。姑娘叹了一口气，把挽联挂好，望着剑南春撒丫子跑得飞快，无奈嘀咕：“看来我连头七回魂都不必了，大家都顺便节哀了呢。”如果大家都能看到她，必然会惊恐四散，这扶着花圈的姑娘，遗像就摆在旁边。她就是今天清平馆白事宴席的主角，众人所祭的亡者，沐今昭。今昭扶着花圈，漫无目的地四下看着，有点儿找不着北。“跟我来。”清平馆的老板陈清平示意今昭跟上他。两个人一前一后，穿过堂屋，顺着后厨，进了后院儿，这后院儿本来带着两个跨院，东跨院是老宋他们的住处，连着后厨和厨下小院儿，西跨院放着杂物，小的很，还有一个后罩房，黑漆漆的也一直空置着。陈清平带着今昭一路走到西跨院，在一棵大树底下的石桌旁坐了下来。石桌旁朱师傅煮水浇汤，烹了一壶忍冬罗汉茶，正是时候。今昭握着手里浅浅的墨绿色品杯，奇异地发现，自己还能感觉到茶汤热度，杯底梅花隔水若浮，就像她这会儿脑子里盘桓的念头，飘来荡去，摸不到边。“你身已死，但你并没有死。”陈清平的话玄之又玄。今昭呆呆地看着那张还算是熟悉的脸，一瞬间觉得十分陌生。这是她所知道的陈清平么？清平馆距离今昭的家，直线距离不到百米，大学这几年在清平馆打工，她本以为对这位英俊的店老板有点了解——他应该是个美食家，老饕，对美食深有执念，要是不谈及吃食菜品，是多一个字都欠奉的死理性派面瘫技术宅。今昭自觉虽然和老板交道不多，但因为陈清平终日在眼前晃悠，她也算对这个人，有几分了解，平时也就当个清平馆的吉祥物，烧的一手好菜，是帅哥里的好厨子，厨子里的大帅哥，也没别的稀奇之处。可生死颠倒之后，这张脸，这个人，怎么就突然陌生起来，带着难测的神秘气质，说着她听不懂的话。她还记得，前天晚上那场车祸，身体被抬到了医院，没多久就宣布死亡。她飘飘摇摇跟着身体转来转去，最后蹲在火葬场，不知道该做什么。陈清平就是那个时候出现在火葬场这种不合情理的地方的。清晨恶雾厌毒，世界仿佛蒙上脏污灰黄的纱布，陈清平从那样的背景里出现，白衬衫一尘不染，索吻唇樱色如旧，就像清平馆的小喽啰们形容的，恰似一锅山药枸杞炖排骨，暗香浮动，清心润补，肃静里点缀的枸杞，就是他皮相里最要人命的嘴唇。骤见熟人，今昭很没出息地在烧纸飞灰里哭了出来，那些亲戚毫无悲容地从她的身体穿过，她哭着发现，死后不仅仅是别人的，就连自己的眼泪也没有。就在这个时候，陈清平拉住了她的手，说了一句：“跟我走吧。”今昭再死一次，大概也不会忘记，当她被整个世界的人当成空气的时候，那只真切地握住她的，温暖干燥的手。所以，此时此刻，今昭对自己说，无论陈清平说什么，她都会相信的。“你并没有死，也没有活着。”陈清平追加的解释跟没解释差别不大，毫不体谅新鲜出锅的死魂灵今昭，那颗忐忑的心脏。今昭简直一口气没上来，再死一次，她就知道大厨朱师傅在座，肯定是因为什么事儿让陈清平解释，他绝对解释不清楚。果不其然，朱师傅为她续了茶水，补了一句：“你现在的情况，有点儿特殊，暂时解释不清楚，等到头七，事情有了转折，你就明白了。别担心，就安心在这里住着，你不会有什么麻烦的。”金银花罗汉果的微微清甜沁入脾肺，带着朱师傅温柔笑意，暖润中音，让今昭觉得舒服许多。陈清平似乎不甘心就这么让今昭小火儿温着，又添了一把火：“七七之内，你得换水。”朱师傅一看今昭那副表情，就知道她想岔了，忙摆了摆手：“不是让你给饮水机换水或者买水去，而是你现在既不算活人，也不算死灵，不过有个办法，可以让你像从前一样，至少大面儿上看，和普通人没有区别，能吃能喝的。”今昭瞪大眼睛：“我，我的尸首都火化了！”朱师傅含笑摇头：“旧的不去，新的不来。接下来七七四十九天里，你每天都要喝一碗水，术语来说，叫做水行于精气神魂，陈则腐朽，换则更生。”根据朱师傅的解释，沐今昭，作为人类的20岁女性，的确是死了，不过要用各种各样的汤水汁液替换掉“精气神”里已经死去的“死水”，就还能活。死的那天晚上，陈清平已经煮过一份龙井，今儿换了朱师傅，烹这一壶忍冬罗汉茶。老宋接了明儿的任务，后天则排到老周……如果未来这四十九天里，每天都能有一个不同的人给今昭提供这碗水，那她就能沾了这四十九个人的福气，是再吉利不过的事情，就跟小孩子求百衲被一样的道理。届时今昭就福气盈门，元阳可缓缓归矣。四十九天一过，就连肌肤，都焕然新生了。“清平馆出品的汤水，你值得拥有哦。”朱师傅开了个玩笑。今昭听了朱师傅寓教于乐的解释，倒是明白了八九分，事儿摊到这会儿，已经不是人类的范畴了，然而跟自己还能活下去，酸甜苦辣地过日子比起来，妖孽魔鬼，怪力乱神，那也就都不是事儿了。只有一点，今昭还没闹明白：“等我过了七七，什么事儿都妥当了，我还是人么？”陈清平倒是不吝赐教，平静地回答：“你已经不是人了。”话音刚落，天边就遥遥传来一声闷雷，朱师傅拍了拍今昭的头：“别急，别急，火候急不来的。现在我们都不能说，说了你也不懂的，不过头七的晚上，我担保，你就什么都明白了。”墨色兔毫盏中，白汤如乳，烟波成画，若是懂行的人瞧过去便知道，这种茶成山水，又在杯盏边缘聚成纹饰的手艺，叫做茶咬盏，是斗茶里高手才能企及的境地。高手陈清平神情自若，瞥了一眼茶图，呲地一声：“不够细。”对面敛衣而坐的士子脸上一阵红一阵白，咬牙道：“却不料陈君未瞧上我家的茶。”说着，合上转着压金箔竹林绣纹的团茶盒子，端起兔毫盏来。陈清平从善如流，起身告辞。出了那黑檐白屋，走了没几步拐进一条巷子，巷子尽头是一片热闹非凡，众商林立的大街，巷口一间酒楼，挂着四个大字，清平宴乐，门口穿着一身褐色麻衣，手上搭着一条白汗巾子的笑面伙计，正是老宋，一抬头瞧见深衣青雪的陈清平，眼角的褶子都多了三条：“老板，您回了？茶可买到了？”“不好，不细。”陈清平说着，进了清平馆，闻了闻袖子上染上的浓烈麝香气息，眉头紧锁，恨不得一边走，一边把衣服脱光了，即刻就钻进澡盆里。后头老宋还在喊：“小昭在找你——”连续七天爆表的雾霾让整个城市都陷入极大的不安之中，每个人都会下意识地看一看天色，期待蔚蓝重现，灰黄退散。七天里今昭的心思比这天色还灰暗，她发觉自己不能离开清平馆，只要迈出门去，人世间的一切又都视她为无物，连垃圾袋和烂白菜帮子都能穿过她的身体，滚到别处去。只有在清平馆里，她还能感受到冷暖，觉得自己还存在着，也只有陈清平和店里几个伙计，还能看到她，还能跟她说话，还能碰触到她。正因如此，她发现打工了两年多的清平馆，似乎有很多秘密，她以前从来没有注意过。比如，清平馆看上去好像没有那么大，可走起来一会儿一个房间，拐着拐着就走丢了，朱师傅时不时就能从什么地方抗出来一条湿淋淋一米来长的海鲑鱼，竟然还是活的；老板陈清平更不是个简单的美食家技术宅，而从前相处得不错的店伙计们，也似乎没那么简单——今昭坐在柜台后面，等着把库存的数据导出来，伙计们都凑在柜台下那张桌子上，忙着各自的活儿。唯独老板陈清平，穿着一身古风汉服，一脸不耐烦从前堂匆匆走了过去，连老宋那一嗓子，也没有听见。“以前可没有这种连续一周来的雾霾天气啊。”跑堂的老宋擦着桌子，天气不好，食客走得也早，八点多就没有人上门，他也早早关了店。老周一边和账房姑娘玉卮对着今天的流水，一边冷笑：“你也不看看，谁死了。”老宋撇嘴：“别毒嘴了，今昭也挺可怜的，今儿是她头七呢。”老周呲笑：“昨儿还是她诞辰第六天呢，你怎么又让她帮你拆羊排。”老宋咧嘴：“哎呦诞辰，这词儿听着怎么这么没阳气呢大晚上的你别把小姑娘吓坏了。”老周一哼：“昨晚你不是还想让她帮忙往楼里送餐，你也不过脑子，是这个词儿阴气重还是楼里阴气重？”今昭听到自己的关节，早就凑了头过去，还没开口打听，拨着算盘珠的玉卮蛾眉一竖，手里一枚硬币放下去：“活儿干完了？！”看着玉卮那笑里藏的锋刃，老周和老宋都闭了嘴，玉卮扭头对今昭展开一个春风般的真笑来：“甭搭理他们，你这几天不是每天都喝一碗好水么，换了身体里的行气之水就好了，早点下了雨，比什么都强。”这七天今昭郁闷的就是这一点，不知道是怕道破天机还是怎么的，每个人都这么跟她说话，心思都是热乎的，为她好的，可那种“到时候你就知道了”的笑容，真的很添堵。好歹明儿就结束了，要不然这么下去，她可能比这天儿还雾霾呢。几个人正忙活，刚洗完澡的陈清平擦着头发出来，看到今昭，丢下一句：“零点以前到西跨院找我。”说完转身就钻进了后厨，没一会儿又把玉卮叫了进去，不知道在捣鼓些什么好吃的。按照陈清平的吩咐，今昭赶在子时前，到了她这几天住的东跨院对面那个一直空着的西跨院。老宋说这院子里放了很多用不上的旧物件儿，丢了坏了会被老板炸了炖了，今昭不想在太岁头上动土，压根儿就没打算进去过，今天要不是陈清平自己说，她才不愿意往这库房里乱走呢。西跨院一打眼看去，似乎比东跨院大好些，能看见的屋子门上都上了锁，黑漆漆的没什么稀奇。才进院子，她就闻到一阵馥郁香气，抬头石桌石椅旁一棵枝繁叶茂的桂树，满是碎金般的桂花，随着清爽夜风拂过，落桂如细雨，雨中陈清平怡然自得地举着他的墨绿杯子，泥炉旁另一只汝窑浅绿阔口小杯刚刚添了水，红酒般的茶汤里飘着点点桂花，衬着被养出的纹理，煞是好看。今昭顿时觉得整个世界都不好了。早春雾霾的京城，怎么可能有如此清爽的夏岚夜风，怎么可能有这么一树赛过满陇桂雨的桂花树？！陈清平对今昭举杯：“喝吧，辛苦。”今昭懵然地也举起茶杯，仰头豪爽干了这一杯桂花普洱，那满口的甜暖顺着喉咙热了五脏六腑，那一句“辛苦”扯断了心里绷着的那根弦，一瞬间几天来所有的惶恐，茫然，怨愤，不甘，不能舍，求不得——百般滋味齐齐涌上心头，让她觉得自己的胳膊怎么也抬不起来，指尖僵直，整个人好像被陈清平人如其名的清澈平静的眼神定了身，只有两行眼泪不受控制地流下来。她是没哭，可也不能算在笑着，她是乐观，可也不能算没心眼儿，她是还在，可也不能算还活着，她是死了，可也不能算灰飞烟灭了。她到底是什么，这一口气憋在心里，熬着忍着，忍到最后一根稻草，终于有点儿绷不住了。那眼泪一流下来，就跟不要钱的自来水儿一样，哗啦哗啦的。陈清平兀自温茶斟饮，什么也没有多说。院外传来老宋他们欢欣地叫声：“这雨终于下起来了啊！”今昭愣住，她抬头看着大月亮，哪里下雨了？然而她又分明听见，院外头哗啦啦的，可不就是雨声么？陈清平转着手里的茶杯：“头七，你也该死够了。”这番话听在耳朵里，怎么听怎么不舒服，她本来就百般滋味堵在心里，这一下更有种想喊的冲动——什么叫做死够了？！她的质问还没出口，天边一道闷雷滚过来，老宋在院门口探头：“老大，别惹小昭生气啊！你哪怕把她捅到大哭都行，下雨比打雷强！”陈清平顺手抄起桌子上放着的泥人张的茶宠砸过去，老宋乖觉地接住，笑嘻嘻地跑了。今昭愕然地看着陈清平。陈清平又玩着杯子：“今日昭晖，你便是今昭。”今昭更愕然了一点，他能不能解说得稍微多十来个字？她自然是今昭，可这两个字，按照陈清平这种神棍的说法，应该有更深的含义才是。也许是瞧见了今昭的表情，也许是觉得自己已经解释不出花来，陈清平叹了一口气，放下茶杯，缓缓起身。一场细小桂雨随着陈清平的起身，落在了今昭的身上，夜岚温柔，茶香花馥，有睫如翼，群群而近，另一人的唇齿裹着同样桂花普洱的味道，印在了今昭的唇齿之间，她甚至能感觉到彼此舌尖碰触，缠绕，刹那间什么东西轰然倒塌，大厦倾颓，时间急速倒流，今昭还没有回过神来，自己已经站在了一片混沌之中。那是一片眼熟的混沌，星云如琉璃一般光华婉转，时而聚拢，时而分散，像是有些没搅合均匀的蛋液，飘来荡去，没一会儿便化成了泾渭分明的两片世界，一片是蔚蓝的天，一片是苍茫的地。又过了片刻，天地间渐渐有了花鸟人兽，眼前的世界逐渐变成了她以前在纪录片里见过的所谓的史前世界，在那些飞禽走兽和原始人的体内都是一片虚空，像是一大团棉花糖，只有极少的生灵身体里，还残留着天地没有变化之前，那一丝星云如宙，闪着微微的光。过了许久，当人群渐渐从部落聚为王国，有一个“人”出现了，他一开始只是个普通的猎人，但没有人知道，他的身体里，全是星云的璀璨流光。这个人后来死了，死了以后又活了，情景和今昭差不多，可惜没有人帮忙，这个倒霉蛋苟延残喘了好几年才发现，多喝水有益健康，靠着这些溪水，这人逐渐恢复，又过了很多年，他发现自己不老不死，而身边的亲友却都更迭了好几代。最后，他终于认定了自己的命运，开始用各种办法，记录下发生在他眼前的事情。这个人叫做炎黄。又过了片刻，曾经部族林立的大地出现了一个国家，又一个寻常人家，出生了一个漂亮的小姑娘，这小姑娘的星光也很明亮，好运的是，她有一位师父，炎黄找到了她，看着她长大，看着她同样死而复生——一代又一代，不同身份的男男女女带着星芒出生又死去，死去又复活。他们像是历史这条河的岸边生活的渔夫，有的时候河边儿走走，有的时候下水打鱼，河里的鱼儿觉得他们很神秘，给他们取了统一的名字叫做“天龙”，鱼儿的皇帝自称龙子，在河里称王称帝。而渔夫们自己管自己叫“太岁”，意思是，太上有道，岁时更迭。这一大段的故事，周而复始，看上去这一群星云所化的人也没什么太出格的地方，直到一个叫做隋的青年发现，他们这些人不仅仅可以围观或者记录，他们还能彼此串门，到对方或者自己所代表的时代中去，于是事情变得有意思了很多，隋跑去和阮籍弹琴，汉偷偷思慕晚唐时期一位名妓，他们每个人的那些事儿都能编几本穿越小说，可惜就连今昭也觉得无奈的是，他们永远没有办法去改变什么。周的好友郭嘉还是会英年早逝，夏的知己苏妲己还是会被烈火焚烧而死，不管他们怎么尝试，已经发生的事情根本无法改变，最终这一群人，还是只能围观，像是一群在非洲草原拍摄狮子的人，远远拍摄，偷偷记录着，但是狮群里的血腥撕咬，领地争夺，都只是镜头里的故事，不能插手，只能旁观。一位又一位前辈在眼前匆匆而过，他们各自的人生因为星云汇聚在一起，最后一位梳着麻花辫的淑女微微一笑，望着身后某个虚空的地方低声说了一句：“我的妹妹，我很期待你……”放给今昭的微电影到了尾声，她还没有看够，眼前的颜色就逐渐变淡，那种感觉就像是一碗鲜美的汤，最后一勺是那么的流连忘返，舍不得放下，在唇齿间缠绵……唇齿缠绵？！今昭触电了一样惊醒过来，发现刚才那个蒙太奇微电影的播放器竟然还在眼前，那睫毛不能细数，距离太近，数起来一定会对眼。刚才她曾想敲开陈清平的脑袋，看看他惜字如金的脑袋里，每句话背后都藏着怎样的引申义，现在她就想干脆敲开陈清平的脑袋，塞五个馒头噎死他算了，再不噎死他，她就要被憋死了。“看懂了？”陈清平舔了舔嘴唇上的桂花，吃了下去。今昭恨恨地蹭了蹭嘴唇：“非得这么办么？”陈清平又自斟自饮起来：“这样简单。”“……”简你大爷！点“阅读原文”更多小说内容责任编辑：