长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

不如撸猫去

长河网 • 2019-01-23 00:18:46 • 文化 • 阅读 2
猫奴小档案 村上春树，生于一九四九年，日本著名作家，长跑爱好者，也是九年诺贝尔奖资深陪跑者。村上曾经如此评价自己的陪跑经历：本来也没什么，你们一感叹，我就有什么了。 关于猫，在村上生命的最初有一只叫缎通的大母猫，因为这只大母猫，叛逆少年
原标题：不如撸猫去猫奴小档案村上春树，生于一九四九年，日本著名作家，长跑爱好者，也是九年诺贝尔奖资深陪跑者。村上曾经如此评价自己的陪跑经历：本来也没什么，你们一感叹，我就有什么了。关于猫，在村上生命的最初有一只叫缎通的大母猫，因为这只大母猫，叛逆少年接触到了神秘的“猫儿时间”，从此，开始了另一个时空的旅行。后来，彼得猫温情登场，与他一起骗女孩的零食，一起在寒夜中互相取暖，一起分着同一片鱼肉，他们是患难的挚友，也是难忘的曾经。村上难忘彼得猫，他酒吧的名字就可以作证。最后一只代表性的猫，叫妙子。妙子是极具女性特色的猫咪，每次生孩子都要村上做伴、接生，啼笑皆非的场面一度令村上的妻子醋意横生。◆◆◆◆◆村上春树出身于日本京都市伏见区的一个书香世家，父亲是国语教师村上千秋，母亲是船场商家之女村上美幸。年少的村上春树并不是日后见到的温润男子，而是一个极其叛逆的小小少年。在他七岁那年，父亲实在看不惯他掏鸟摸鱼的顽劣，不知从哪里带回一只猫给村上。那是一只大母猫，来的时候已经很大了。它有毛茸茸的毛、肥嘟嘟的后脖颈、凉凉的耳朵，喉咙发出“咕噜咕噜”的声音，像夏末的海浪声。它身上带着复杂的花纹，猫色在阳光的照耀下散发着锦缎般的光泽。“就叫它缎通吧。”父亲说。从此以后，缎通就成了小小少年的玩伴。因为缎通的关系，原先放学后没个消停的村上春树开始乖乖待在家里。缎通岁数大了，不像一般的小猫那般顽劣，它的个头和心思跟村上春树这个七岁的小男孩相差无二，它洞若观火的眼里总是闪现着一种莫名的光泽，那种光泽可以很容易让村上安静下来。他觉得，它好像懂自己。◆◆◆◆◆他们总是紧紧地依偎着彼此，谁都不出一声，感觉这世上只有他们两个。在空寂无声的午后，缎通总是喜欢躺在洒满阳光的檐廊睡午觉，村上寻到它之后便在它身边“咕咚”翻身一躺，也学着它的模样闭上眼睛，然后放空所有的思绪。有风自平地起，从长廊拂过，卷起猫毛的气味将村上包裹。那一刻，他觉得自己好像也成了猫的一部分。他说：“在这样的午后，有另一股特别的时间悄然穿过猫咪的身体。那和使我们的世界运转的时间不同。”猫儿的时间跟人类是不同的，那是一种缓慢而柔软的时间，好像坠在棉花里，又好像掉在云彩上。猫儿的世界是软的，是温柔的，是寂寞的，也是幸福的。很小的时候，村上就发现了这个秘密，也坠入了这个世界。他喜欢用细小的手指在猫毛间感知这时间的流逝，他闭上眼，眼前好似有怀揣着重大秘密的细长的银色鱼群游过，又好像有未写在时刻表上的幽灵列车驶过……这一刻，村上的世界除了缎通身体深处那团温暖的黑暗区域，什么都没有。很久以后，村上长大了，可他却依旧记得某个陪着缎通的午后。那应该是一个秋天的午后，院子的角落里盛开着一大丛粉白色的波斯菊。不知从哪儿传来一阵微弱的琴声，天空中有拖得长长的云，在无人知晓的隐秘的猫咪时间里，一个小孩就这样和猫咪合二为一了。他的缎通用长久的陪伴告诉了他一件事，幸福是温暖又柔软的东西，这一点不管到哪里都一样。所以，村上一定要成为一个温暖的人呢。后来啊，村上真的就褪去了年少的叛逆，成了一个温暖的人。◆◆◆◆◆十五岁时，村上春树全家搬到了神户。神户是一个比较开放的城市，较为西化，村上可以在街上书店里买到任意的英文简装书。他看这些书的时候会静静地坐在门口的屋檐下，翻过一页书的细碎会让他在恍惚间生出摸一摸脚边的想法。当他这么想时，他就这么做了。脚边除了沙砾几颗，什么都没有。手中的空气有一种凉薄的空荡，这空荡在心田越来越大，渐渐大到自成世界，化作能吞噬一切时间空间的黑洞无形。这，是村上寂寞的起源。十八岁那年，沉湎于外国文学的村上报考东京大学的法律系失败，第二年，在父母的劝告下，重新考取了早稻田大学。或许有着猫儿一般的傲气，对于这个退而求其次的选择，村上并不感冒。他选择将所有的时间都花在看书上。村上在校外租了一间很破的房子，房子很安静，但四面漏风，风起的日子特别冷。每当严寒骤盛，他就缩在被窝里打着手电筒看书。耳边是四处漏进来的风声混杂着书页翻过的轻响，指间摩挲的温度如沙尘汇聚，字迹放大，外界消失，内心渐渐大到无边无际。寂寞少年不说话，一人一书看繁花。他以为这样的生活还要过很久，却在一个夜晚被打断了。那一天的夜色不错，月光融融地照在地面上，像是在暖风下铺了一层霜。村上看完书还没什么睡意，便出来散步。夜色寂静，耳畔除了蛙鸣还有微弱而软绵的声音响起。村上以为自己听错了，转身一看，居然是一只褐色的虎纹猫跟在后面。小花猫看到他转过头来，怯生生地停下抬起的小爪子，朝他“喵喵”叫了两声，可怜极了。村上不忍，弯腰将它抱在怀里，带回了宿舍。他该叫它什么名字呢？唔，这是一只小公猫呢。他正在发愁，深夜广播节目里传来主持人软软的声音：“这是一位读者的来信，他要寻找他的一只小猫，那是一只叫彼得的小猫。这位读者说，彼得不在了，他很寂寞。”褐色虎纹猫歪着脑袋“喵呜”了一声，跟村上面面相觑。村上摸了摸它软软的小脑袋：“你就叫彼得吧。”有人得到了寂寞，而他，失去了寂寞。如此交换，彼得就是那个赶走寂寞的小温暖啊。嗯，温暖是有了，但是多了个肚子一起吃饭啊，这可怎么办呢？村上彻底陷入了困窘。◆◆◆◆◆某天，他带着彼得在路上闲逛的时候看到了一个可爱的女孩子，女孩子看到彼得眼睛都亮了，赶紧将手中的饭团递给彼得，动作自然，表情有着小心的讨好，反观彼得倒是一脸的倨傲。村上脑中灵光一闪，吃饭的问题解决啦！怎么解决呢？卖萌啊！从此，村上就开始了带猫蹭饭的生涯。彼得也非常聪明，在家调皮得要死，每次村上带它到女同学面前时倒是装得非常可爱乖巧，让那些女同学们爱不释手。于是，许多零食就这么来了。有了食材，贤惠的村上便用妙手将它们变成热乎乎的鱼汤或者大虾汤，他和彼得便都有了埋头享受美味的美好时光。有一次，村上春树不小心把最后一块鱼肉掉到了桌上。彼得见了，伸出前爪想抢那块鱼肉，村上春树恰好也伸出了筷子。一筷一爪定在了半空，一人一猫互看了半天，谁也没好意思先下手。最后，还是村上主动用筷子把那点鱼肉分成两半，他夹起一半，彼得停在半空的爪子立刻抢走了另一半。那段日子特别寒冷，屋子又四处漏风，而村上穷得连只暖炉都买不起。到了晚上，气温骤降，窗外一片漆黑，寒风在屋外凄厉地尖吼，村上就和彼得紧搂在一起，缩在被窝里互相取暖。这，是村上温暖的酝酿。很久很久以后，久到彼得已消失在林深不知路处，久到村上春树也已经成为一位知名作家，再不必忍受饥寒交迫的生活了。他在《要写酿造出温暖的小说》中写道：“每当我紧搂着彼得，常常想，这只暹罗猫就这样创造了一个又一个奇趣。”◆◆◆◆◆不知道被窝中抱猫的少年有没有想过以后，有没有想过，彼此的因缘际会不过浮云一场，始终要消散在人海匆匆。村上跟彼得的缘分消失于他跟阳子结婚以后。村上跟阳子结婚的时候还是学生，由于贫穷，他只能去阳子家蹭吃蹭喝。岳父经营着被褥店的生意，被褥容易粘毛，而粘毛的被褥铁定是会影响生意的。村上只能抛弃那个与他走过寒冷饥饿的彼得。第一次遗落彼得是在十月的一个阴沉午后，那一天，他终于搬离了那个四处漏风的旧房子。村上把几件家具杂物和一些爵士乐唱片收藏品装上轻型卡车，在一无所有、空空荡荡的房间里，把买来的金枪鱼放在盘子里给彼得吃。他说：“对不起呀，现在我结婚了，那边有那边的情况，不能把你领去的。”彼得并不明白发生了什么，只顾狼吞虎咽闷头吃金枪鱼。也许，它还在担心村上会不会同它抢。村上看了一会儿彼得，狠心坐车离开。他离开的时候，彼得仍在“吧唧吧唧”地舔盘子。它一点都没意识到将会发生什么。路上，车子碾过地面的声音在耳畔无限放大，放大到最后，变成一个莫名的世界将他包裹。那个世界寒冷且饥饿，只有彼得身上发出的点点温暖，熨帖着他早已被冻僵的内心。没有了他的猫，他便失去了全世界。阳子终于开口：“算了，还是把那只猫一起带走吧，总有办法可想的。”村上来不及感谢妻子，急忙返回宿舍。他推开门的时候，彼得好像什么都没发生过，它依旧在呆呆地盯着盘子看，思索着还有没有金枪鱼。村上才不管刚才发生了什么，一把将彼得紧紧地抱在了怀里。真好，他的世界又失而复得了。◆◆◆◆◆后来，彼得还是被送走了，因为它是一只乡下的野猫，没有什么规矩，总是偷邻居家的鱼吃，害得岳父总要跟人点头哈腰地道歉。村上不忍岳父为难，将它送到了乡下的熟人家里。熟人说，他家旁边有一个大树林，彼得一定可以过得很好。于是，他亲手将它送了人。离别的那天，它依旧不知道发生了什么事，腆着圆鼓鼓的小肚子，眯着眼缩在熟人手中，目送着村上离它越来越远。村上一直觉得，它其实是知道要发生什么的。只是，结局不可改变，与其做生离死别状让主人难受不如就这么当什么都不知道，还能抵消一些离别的黯然。他的彼得，很聪明。之后的几年，村上一直跟熟人打听彼得的消息。熟人说，它过得很好，总是在家旁边的树林里嬉戏玩闹，一晃就不见猫影了。某一日，它就真的彻底消失在树林里，再也没出现过。世界那么大，彼得那么小，唯一的联系断了，这辈子的缘分也就没了。村上在之后的人生中养成了一个习惯，他喜欢树林。在树林边奔跑，在树林前思考，在树林里发呆，他总想着，那只褐色虎纹猫还会不会再次出现。彼得是没再出现了，但是彼得永远不会消失。他将它写进了小说《奇鸟形状录》里。他赋予了它永恒的生命，镌刻了它永远的记忆。◆◆◆◆◆二○一三年十二月，村上春树的新作《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》位列日本畅销书榜首。这本书温暖、孤单却又治愈，像被有心之人刻意开辟的一片净土，在净土里，每个人都能享受阳光的沐浴。一个记者如此问他：“为何您的作品总能让人感到温暖呢？”村上沉思片刻：“也许，这应该归功于陪我写作的猫咪吧。”他所说的猫咪，是他生命中第三重要的猫咪，这是一只叫妙子的母猫。村上后来曾经形容过自己写作时的状态，他说：“工作完毕后，半夜把猫抱在膝头，一边一口一口喝着啤酒一边写第一本小说时的事，现在都还记得很清楚。”这里的猫自然还是妙子，这里所说的第一本小说就是让他声名大噪的《且听风吟》。一九七四年，二十五岁的村上毕业了，他在去电视台绕了几圈之后，发现那些工作实在是无聊，便回到国分寺开爵士乐酒吧，酒吧的名字叫“彼得猫”。开酒吧之后，夫妻两人搬离了岳父的家，有了自己的小家。村上又养了两只猫。其中有一只叫妙子的暹罗猫，它是村上春树养过的猫里最长寿，故事最多的猫。它的名字是阳子取的，来自渡边雅也的少女漫画《玻璃城》。虽然，村上说“不喜欢这样轻浮的名字”，但终因寡不敌众（其实是抵不过老婆），还是就这么定了。妙子和漫画里的妙子小姐一样，漂亮又聪明，最喜欢和村上一起去散步，它还不像一般的猫咪那样傲娇地走在前面，它会像狗一样，经常从后面悄悄跟上来，给村上一个惊喜。村上和妙子的故事多到可以写成一本不薄的小说，但是，这些故事中最为有趣的还是妙子生小猫的事。妙子一共生过五次小猫，每次生产都必须要村上陪在它身边才能顺利分娩。如果村上不愿意，它就会一边“喵喵”地叫着，一边靠到村上的膝盖旁蹭来蹭去。这时，村上只好无奈地开始助产。生产的时候，妙子习惯将上半身站起来，然后双腿张开站着，示意村上从后面握着它的两只前爪。妙子有时候会突然回头，以妩媚的眼光看着他，好像在说：“不要离开我，再坚持一下哦。”妙子每次都是生五只小猫，每生一胎需要休息半小时，生完一共要花两个半小时，而且，它每次都在午夜后才生。也就是说，村上需从半夜两点一直陪它到黎明时分。他要握着它的两只前爪，还要盯着它，给它鼓励。中途换人这种事是决计不会被妙子允许的，妙子会牢牢地抓着村上的手，直到分娩完毕。阳子有时候醒来会发现村上在给妙子鞍前马后地端茶倒水，而妙子则一脸慈爱地看着小猫，还顺便温柔地看上村上两眼。阳子觉得好笑，便开玩笑：“那个，会不会是你的孩子啊？”村上挠挠头：“完全没有这种记忆啊。”这时候的村上也有一片世界，这片世界由无边的浩渺一点点收小，小到只有眼前的一窝猫色温柔。◆◆◆◆◆是啊，幸福是温暖而柔软的东西，它就在身边，不在别处。这是所有他拥有过的猫咪们告诉过他的生活真谛。所以，他的世界寂寥到可以包容万物还嫌空旷，亦可以缩小到眼中心中只放得下那一抹猫眼的柔情。因为纯粹，因为温暖，所以，村上才能是永远的少年。人生不过匆匆百年，往长远了看，谁都不是历史的另类，也不是宇宙的特殊。每一个人都不过是春日碧青的一株，待秋风萧瑟，便注定了枯萎零落的终局。可是，往深了看，每个人又都不一样。有的人内心大到目空一切，有的人胸中细微到旁若无人。很少有人能将天地的浩大与细碎的精巧结为一体，也很少有人能将一腔的寂寞萧瑟酝酿成冬日的暖阳一掬，默默地爱着这个世界，温柔地照耀着每一个人。我想，村上可以。◆◆◆◆◆推荐阅读▼责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/j2rkRZYB6Z.html

赞 (0)
长河网 不如撸猫去

可能喜欢

相关推荐