原标题：今天我们一起来读一本美国文学名著《嘉莉妹妹》今天我们一起来读一本美国文学名著《嘉莉妹妹》，作者是西奥多·德莱塞。19世纪末20世纪初，美国文坛闯进了一个“野蛮人”。他是个出身平凡的记者，来自贫困的德国移民家庭，没有受过正规的教育，18岁就离开家乡到芝加哥讨生活，甚至因为饥寒交迫而想轻生。他的处女作，是一部讲述底层女性逆袭的小说。这部小说刚出版的时候，在美国受到了不公平的对待，出版商什么宣传活动都没做，只卖出了456本。他也因此受到极大的打击，几乎要像书中的男主角那样，一死了之。令人意外的转折出现在第二年，这部小说在英国出版，收获了读者和评论界的大量好评。《每日邮报》评价说，“美国终于出了一本真正泼辣的小说。”于是这本曾经被轻视的书，又得到了在美国重印的机会，而且一次比一次印得多。在接下来的时间里，这个“野蛮人”先后推出好几部知名作品，并在1930年获得诺贝尔文学奖提名。他，就是西奥多·德莱塞，一个被誉为“除了天才别无所有的”人；他的那部处女作，就是被公认为有缺陷的、却始终使人爱不释手的《嘉莉妹妹》。故事是从嘉莉登上开往芝加哥的火车开始的。这个18岁的乡下姑娘，要去投奔她嫁到大城市的姐姐，她的全部行李是一只小皮箱和一盒小点心。这个年轻漂亮又充满幻想的乡下姑娘，并不知道等着自己的会是什么。按照作者德莱塞毫不客气的说法，一个18岁的姑娘来到大城市，面前只有两条路，不是碰到好人走上正轨，就是立刻接受花花世界的道德标准而堕落下去。这条定理在嘉莉身上行不行得通，现在还不好说，只是，她的姿色很快就吸引了一个“好人”的目光。嘉莉在火车上遇到的男人叫杜洛埃，是个推销员，不过，我们习惯管他这样的人叫小白脸。这种人兜里有几个闲钱，每天把自己捯饬得像模像样，他们行为大胆、举止殷勤，游走在上流社会里，经常能够制造艳遇。不过，敏感的嘉莉一眼就看出，杜洛埃脑子空空，非常无聊，但是他考究的衣服拨动了嘉莉的心弦。照德莱塞的说法，衣着打扮对女人的心理有一种神秘的重要性，那是一条区分人与人的隐形界限。就这样，芝加哥这个花花世界的大门，由一个浮华的推销员为嘉莉打开。我们不妨先来认识一下此时此刻的芝加哥。就在嘉莉踏上这片土地的50年前，芝加哥还是个人口不足5000的镇子，但到了20世纪初，它已经成为世界上唯一一个人口超过百万的城市。它的制造业和零售业不仅是美国中西部的经济命脉，也对全国GDP有举足轻重的影响。然而，嘉莉的姐姐一家像无数在大城市讨生活的外来大军一样，只是钢筋丛林里的一颗尘埃。敏感的嘉莉一下就闻出了姐姐一家的寒碜气息，这个家里看不到一丁点儿对时尚和娱乐生活的关注，而在有些人眼里，这些不就是生活的全部价值与意义所在吗？面对现实的直白与粗暴，第二天嘉莉就知趣地出门找工作了。芝加哥给她的初步印象是，这里的男人负责挣钱，街上的女人只需要打扮得漂漂亮亮，那些威风凛凛的大玻璃窗、大办公室既吸引嘉莉，又让她望而生畏。面对这个野心勃勃的大城市，这个既没有工作经验又干不了体力活儿的乡下姑娘节节败退，最后在一家暗无天日的鞋厂找到了工作。虽然工资不高，还得省出借住在姐姐家的伙食费和房租，嘉莉还是尽可能地把自己收拾得干净、体面一些，至少外表看上去像个女店员，而不是女工。劳累了一天之后，她唯一的休闲与放松，就是在姐姐家楼下站一会儿，望着街上的车流和人流做做白日梦。但她娇弱的身体根本招架不住高强度的体力活，想到自己的单鞋抵御不了芝加哥即将来临的严冬，她无论如何也要病倒了。这一病，就有足够的理由把这份来之不易的工作给丢了。如果现在就打发女主人公回乡下老家，那可是未来芝加哥富人圈的一大损失，还好，推销员杜洛埃再度现身，把这颗奄奄一息的火种救了回来。他在街上偶遇落魄的嘉莉，一时怜香惜玉，送给她二十块钱——他的温柔与慷慨击中了嘉莉的要害，嘉莉立刻明白自己的模样与处境是多么寒碜。那一刻，嘉莉觉得自己是喜欢他的，并且能够永远这么喜欢他。嘉莉坚信，这二十块钱只能解燃眉之急，她还是要找工作养活自己，但就像这座野心勃勃的城市一样，嘉莉对物质的欲望不是区区二十块钱就能满足的。杜洛埃抛出这个诱饵，等于为又一次约她，直到完全占有她铺好了路。杜洛埃不用再费力表现自己，就顺理成章抱得美人归。就这样，嘉莉没有经过奋斗，就屈服于杜洛埃为她租来的小公寓。公寓舒适精美，衣橱里全是能把她打扮成城市小姐的漂亮衣服，还有马车和戏院。如果说她从踏进这个城市的那一刻起，就为自己没能享受浮华生活感到不公平，那么此时此刻，她终于能把自己的心思全部花在打扮自己身上。对姐姐家的愧疚，选择堕落而带来的煎熬，都被她抛在脑后。杜洛埃得到嘉莉之后，迫不及待地要炫耀一番，他要带嘉莉认识一个“场面上的人”，他的好朋友、城里一家上等酒店的经理赫斯渥。赫斯渥是那种真正的富人。他人过中年，仍然风度翩翩。虽然和妻子、儿女没什么感情，但表面上看起来，他拥有一个体面的家庭。杜洛埃不会想到，自己竟会引狼入室；赫斯渥也没想到，自己原本只是应付一下酒肉朋友，却和一个被人包养的乡下女孩产生了化学反应，对这个看上去璞玉一般的女孩一见倾心。在几回明里暗里的交往之后，赫斯渥发现，在这只楚楚动人的花瓶身上，没有富家小姐的做作，也没有风尘女子的市侩，更没有妻子的那种冷酷与庸俗，嘉莉像一张白纸一样，任由他画出各种可能。而嘉莉的情感天平也失去了平衡，显然这位酒店经理比杜洛埃更体贴、更懂女人，却做得更不动声色；他的衣着打扮也讲究，绝不像暴发户。从他身上，嘉莉看到了通向富裕生活的新道路。于是，经过杜洛埃这个垫脚石厚厚的铺垫，在小说进行到五分之一处，男一号正式登场了。这个时候，嘉莉这只世俗意义上的金丝雀，一边享受着笼中的安逸，一边也没有放弃对笼外世界的探求。终于，机会来了，麋鹿会要举办一场筹款义演。麋鹿会是个什么组织呢？它是19世纪中后期创办于纽约的一个慈善公益组织，成员都是工商界人士和社会名流，在美国主要城市设有支部。说白了，就是一个有钱和有闲人士打着幌子玩猫腻的秀场。这不，芝加哥支部想买一套新家具装点门面，但财政吃紧，他们就打算搞一次话剧义演，以高雅艺术的名义从富人兜里掏几个钱玩玩。就在大家为戏中女主角的人选操心的时候，会员杜洛埃灵机一动，把自己的金丝雀拱手献了出来。这也不奇怪，为从这种圈子获得小荣誉而高兴和自豪，也就是这位仁兄全部的精神世界了。令人意外的是，这个无心之举把嘉莉身上潜伏着的演戏才能给勾引了出来。要拼体力，嘉莉是拼不过的，要论脑力呢，她也只能读些言情小说想入非非，但她善于模仿，女演员的那套顾影自怜倒是无师自通。这出讲述弱女子遭人欺凌的苦情戏，让她产生了极强的代入感，她演得那样投入和卖力，一夜爆红芝加哥富人圈。嘉莉以为自己的成功，完全是命运女神的眷顾，但她不知道的是，赫斯渥那只阔绰的大手在暗中使力，动用人脉，给了她展现的机会。嘉莉没有令赫斯渥失望，她在舞台上展现出的风采，让台下的赫斯渥几近狂乱，此时此刻，赫斯渥连掐死杜洛埃的心都有了。尽管赫斯渥和嘉莉幽会的时候非常谨慎，但世界上没有不透风的墙，杜洛埃还是知道了。知道自己戴了绿帽子的杜洛埃羞气交加，不辞而别，留下一屋子高级货，像吃人的怪兽一样等着嘉莉买单。想到自己有可能挨饿，从此又要过回那种毫无希望可言的穷人的日子，嘉莉的世界天崩地裂。她想要的，是一张长期饭票，她要赫斯渥娶她。然而，直到此刻，她从来没有问过一声自己的情人是不是单身。赫斯渥也不得不权衡一下利害得失，虽然跟妻子感情一般，但两个人面子上总还过得去。而且妻子娘家家底雄厚，贸然离婚的话，自己能不能维持现在优渥的生活水平，也是个未知数。不过，此时此刻的赫斯渥盼望的是摆脱，是新生。梦想丰满，现实骨感，一切要靠钱来拯救。这天夜里，赫斯渥在酒店值班，面对近在咫尺的现金保险箱，他的脑子里一半是魔鬼，一半是嘉莉。于是他揣着一万多块现金，使了个诈，将嘉莉骗上一列夜车。就这样，嘉莉跟着她生命中的第二个男人，再次登上旅途。只是谁也不知道，这趟车是开往天堂，还是通向地狱。小说由此进入下半部。赫斯渥和嘉莉的私奔，震动了整个芝加哥富人圈，大家都没想到，居然真有人能放弃安稳的生活，去追求所谓的爱情。不过，私奔容易，想要把这份感情维持下去，就难了。他们两人辗转到了纽约，一个比芝加哥更富有、更浮华，也更实际的大都市。这里到处都是赫斯渥熟悉的事物：财富、地位和名声，但令他意外的是，离开了芝加哥富人圈，自己居然什么都不是。好不容易逃过了追捕，怎么活下去成了最重要的事情，一想到自己可能要节衣缩食，这个曾经的富人就受不了。在良知和恐惧的共同作用下，赫斯渥后悔了。他把大部分钱给老东家退了回去，希望东家能够既往不咎，让他回去工作。东家的回复倒也干脆：钱收下了，但从此井水不犯河水。这就把赫斯渥的退路给堵死了，他不得不白手起家。在纽约，这位曾经的富人，和当初那个刚来芝加哥追梦的乡下姑娘嘉莉没有什么区别，而从之后的遭遇看，他的结局要更惨烈一些。刚开始的时候，赫斯渥努力地掩饰着谋生的不易，他和嘉莉在纽约安了家，还用假名领了结婚证。他每天出门工作，相信财富是可以慢慢积累起来的。与此同时，嘉莉也注意到，虽然赫斯渥像过去一样，把自己收拾得体面、干净，但衣服还是当初从芝加哥拿出来的那几件，对于嘉莉这种物质至上、明察秋毫的“外貌协会”忠实会员来说，外表上的变化最能说明一切。嘉莉还发现，眼前的这个男人，已经不是从前那个她熟悉的赫斯渥了，他们很少聊起娱乐和食物，赫斯渥好像一直在为自己的生意操心。不过，赫斯渥并没有给自己买新衣服，这似乎说明，他对嘉莉还忠贞不二。但嘉莉的感情就不是那么纯粹了。选择赫斯渥，是因为她对更优渥的生活充满向往，而不是因为爱情，她还没有做好准备跟赫斯渥同甘共苦。好在她暂时没有资本甩开赫斯渥，两个人相安无事地生活了几年。慢慢地，赫斯渥在纽约和别人合伙经营的小酒店生意好了起来，他们的生活也有了些起色。嘉莉认识了邻居万斯夫妇，这是一对高雅、阔绰的朋友。万斯太太被嘉莉的外表打动，把她当作同类，嘉莉也暗自发誓，不打扮得和这位太太一样体面，就不去戏院这种富人云集的地方出风头了。在一次社交宴会上，她认识了万斯太太的表弟艾姆斯，一个有文化、有气质的年轻人，听他聊小说、聊戏剧，嘉莉第一次为自己的浅薄而痛苦。艾姆斯的高雅脱俗和若即若离让嘉莉着迷，他仿佛开启了一扇从没有人给嘉莉开启过的、通往更宽广世界的窗户。想到自己和他不可能有进一步的交集，嘉莉怅然若失。这年冬天，纽约有八万人失业，报纸上的这条新闻像一把尖刀刺痛了赫斯渥的心。他跟合伙人的酒店生意已经掰了，手里的钱还能对付六个月，这位曾经的经理不得不重新去找工作。这一次，他把自己的目标职位降到雇员，然而，这样一个看上去比老板还要神气的中年男人，来和小伙子、小姑娘抢饭碗，谁看都觉得不靠谱。找工作不容易，赫斯渥常去一家旅社的免费休息室歇脚读报，后来他被一个熟人撞见，再也没脸装模作样地出门找工作。回到家里，赫斯渥开始接管家务，日常开销一省再省，嘉莉每周的十二块零花钱也没了。因为不出门，赫斯渥也就不再换衣服，他甚至不再看报纸，死死守着那剩下的几百块钱。终于，嘉莉对赫斯渥失去了敬意，而万斯太太的再次来访，成了压垮他们的最后一根稻草。两个人大吵了一架，赫斯渥既不承认强迫她，也不承认欺骗了她。这次吵架让嘉莉明白，与其在家里坐以待毙，不如出门自救。凭着美丽的外表和那一点舞台经验，嘉莉找到一个群舞演员的工作。兜里的工资，让她有了些冷眼旁观赫斯渥的勇气。这个潦倒的前经理身上，依然有一股令嘉莉敬畏的气势，嘉莉不敢用对待杜洛埃那样随便的口气跟他说话。赫斯渥一边畅想着谁也不信的宏大计划，一边又说哪怕有挖泥的活儿他也干；他一边叫嘉莉省着点，一边又恳请嘉莉帮助他渡过难关。对于这个沉浸在悲伤里无法自拔的老家伙，嘉莉不仅没有敬意，简直可以说是讨厌了。1895年1月，纽约爆发了有轨电车工人大罢工。赫斯渥一边看报纸一边说：“这些工人不会胜利的。”紧接着，他又看到电车公司招聘新工人顶替罢工工人的通告，于是，赫斯渥展开了与命运的最后一搏。故事发展到这里，所有的尊严、隐忍、真情、假意在求生的欲望面前荡然无存，电车司机赫斯渥迎着纽约刺骨的寒风，在罢工工人扔来的石块中，驾驶着一辆仿佛是吃人机器般的电车，冒死杀出一条血路。在嘉莉登上百老汇舞台的那些日子里，街头的流浪汉队伍里又多了一个成员，他看着海报上嘉莉闪亮的名字和优美的画像，喃喃自语着：“她应该养我。”在纽约最寒冷的一个冬夜，他用讨来的一毛五分钱在贫民寄宿处租了一个铺位，点上煤气，庄严地躺倒下去。《嘉莉妹妹》这部小说的情节，在今天的读者看来未免有点狗血，但读者完全有理由围绕主人公的命运展开热烈讨论：对嘉莉，赫斯渥是否真心？对赫斯渥，嘉莉是否仁至义尽？艾姆斯，是否会成为嘉莉生命中的第三个男人？假如没有遭遇厄运，赫斯渥与嘉莉能走多远？接下来，我们就从德莱塞的贫富观、女性视角及其文学价值三个方面来分析这部小说。首先，德莱塞在书中透露出的贫富观，跟他的出身、经历，以及由此造就的矛盾人格密不可分。德莱塞在贫民窟中长大，对贫穷有着切肤之痛。他仇恨财富又向往财富，痛恨贫穷又怜悯贫穷，这种复杂心理诚实地投射在这部小说中，就是嘉莉对财富的极端重视，就是嘉莉和赫斯渥的命运大反转。小说中的很多情景设计也都来自真实生活，比如赫斯渥卷款与心上人私奔，就真的发生在德莱塞的姐姐和某个有妇之夫身上。其次，在塑造嘉莉这个人物时，德莱塞投射了自己的影子。1889年，他18岁，一个人从印第安纳州来到芝加哥谋生，时间、地点甚至年龄，都和嘉莉一样；嘉莉的羞怯、贫穷以及受教育程度不高，都是德莱塞自身的写照。有评论家戏称，嘉莉就是男扮女装的德莱塞。其实嘉莉是德莱塞创造出来的一个现代人物，她代表着一种能使追逐名利的男性无法抗拒的性的力量。德莱塞借嘉莉这个形象，表达了对既定习俗和社会秩序的挑战。最后，从文学价值来讲，《嘉莉妹妹》这部处女作已显示出德莱塞的现实主义功力，日后他将成为美国自然写实主义的先锋。像过山车般跌宕起伏的情节和大量的白描，让《嘉莉妹妹》成为一本无比好读的书。在这部作品中，读者可以感受到巴尔扎克、左拉、哈代等上一代现实主义和自然主义文学巨匠对德莱塞的影响。用作者的话来说，他一直跟着巴尔扎克的人物、见解和城市一起吃饭、睡觉和做梦。而今天，在美国各个大学的文学课程中，教授常鼓励学生研读德莱塞的这种现实主义笔法，与当代文坛流行的象征性后现代主义作品作比较。这种写法虽不时髦，但明快好读。借着大学课程的帮助，德莱塞的作品每年仍可以卖出几十万册，单是一部《嘉莉妹妹》，就有十几个不同的版本。此外，这部小说在技法上还有两个突出的特点。首先是作者的论述穿插全书，始终引导着读者同行。这些像批注又像内心独白的文字，既有对人物性格的分析，也是作者世界观的真实流露。每一个人物的出场，每一次心理的翻转，每一段情节的推进，作者德莱塞的画外音都会响起，像导演给演员说戏那样，进行分析和概括。这些文字有时出现在章节开头，有时穿插于情节叙述中。比如开头的时候我们讲到，嘉莉刚一出场，作者就评论说，一个18岁的姑娘来到大城市，面前只有两条路，不是碰到好人走上正轨，就是立刻接受花花世界的道德标准而堕落下去。德莱塞的这种写作方法，一方面是受到了自己新闻记者经历的影响，他像记者那样忠实记录，然后调查分析做出评判；另一方面，他也是通过这种方法来时时刻刻寻求与读者的共鸣。其次，这部小说运用了巧妙的对称结构，嘉莉的上升之路与赫斯渥的节节败退讽刺性地互为对照，取得了戏剧性的效果。而这个结构里的对称轴，就是两人卷款潜逃、私奔到纽约这个情节的反转点。嘉莉早年为生活奔波、心灰意冷，对应结尾赫斯渥的凄凉落魄和垂死挣扎；嘉莉最后的逆袭，又对应赫斯渥开始时的富裕显赫。在当时的美国小说中，这是一种比较新颖的手法，打破了传统小说的情节结构，在任由故事自然发展的同时，也显示出更为鲜明实用的戏剧逻辑。1930年，德莱塞在诺贝尔文学奖的评奖中输给了辛克莱·刘易斯，心理遭受重创。然而，刘易斯却在获奖演说中给予这位习惯计较名利得失的同行高度评价：“德莱塞为美国小说开辟了从维多利亚式的谨慎体面，通向诚实、大胆和生活激情的道路。”1952年，派拉蒙影业公司将这部小说搬上银幕，饰演嘉莉的，是马戏团童星出身、资质平平，靠制片人一手捧红的女明星珍妮弗·琼斯；而赫斯渥的扮演者，则是当时与赫斯渥同龄的劳伦斯·奥利弗。据说，他之所以接这部戏，只是为了陪伴当时恰好在同一城市拍摄《欲望号街车》的第二任妻子费雯丽。这部电影在两位演员的演艺生涯中都谈不上特别重要，但戏里戏外，书里书外，谁敢说生命的某个时段，每个人的心里不住着一个嘉莉或是赫斯渥呢？题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...喜欢我的文章就果断关注转发吧。责任编辑：