原标题：深陷“腐国丑闻”的男神告诉你，睡到本喵是什么体验？文|亨利周编|Liz今年世界杯C组最后一轮，澳大利亚对阵秘鲁，情绪激动的澳洲球迷打出标语「FuckPaddington」，休·格兰特随后在推特转发评论：「我在《英国式丑闻》里做到了。」图为格兰特的推特转发《英国式丑闻》是BBC今年五月首播的三集迷你剧，由《同志亦凡人》和《神秘博士》编剧拉塞尔·T·戴维斯改编自约翰·普雷斯顿的同名小说，也是休·格兰特继《跑调天后》后与导演史蒂芬·弗莱尔斯的再度合作。电视剧讲述了英国70年代最大的政治丑闻：自由党领袖杰瑞米·索普（休·格兰特饰）为保仕途，不惜谋杀前男友诺曼·司格特（本·卫肖饰），结果杀手误杀了司格特的狗而非司格特，索普也成为英国史上首位被控谋杀的政治人物。这可以说是一部「英国犯罪故事」，它甚至将《美国犯罪故事》第一季「辛普森案」的举国公审和第二季「刺杀范思哲」的恐同时代合二为一，却又不同于瑞恩·墨菲在特朗普时代赋予现实题材的沉重基调，而是以轻快的节奏呈现了一出名副其实的「英国式丑闻」。格兰特在《英式丑闻》中饰演的索普当索普脱口而出，杀人灭口“不过是杀死一只病狗”，结果真的只杀死了一只狗，这个故事也映照出属于英国文化脉络中源远流长的讽刺，闹剧，黑色幽默。一如本·卫肖说到，这个故事“并不会让人醍醐灌顶地学到什么”，而是饶有趣味地展示了\"生活可以莫名其妙地倾覆，变得荒诞又恐怖。这些人物不仅与自己交战，也与世界交战。\"值得一提的是，这部剧独到的选角在播出前就引发了全网空前的伦理危机：试问，人们今后还能够以同样的眼光看待休·格兰特和本·卫肖合作的《帕丁顿熊2》吗？答案是：还能哈。因为《英国式丑闻》中两人的亲密桥段迅速粗暴如《公民凯恩》的婚后蒙太奇，实在不太可能催生出英伦版的「锤子X甜茶」组合扰乱人心。《英式丑闻》剧照况且，剧中休·格兰特对本·卫肖的所作所为不算强奸也算诱奸，这在当前环境下不仅难言浪漫，甚至叫人警惕，以至于当两人关系急转直下，濒临破灭时，歇斯底里的小男生对着始乱终弃的政治家控诉道：\"是你把同性恋病毒传染给了我！\"因此，本剧才开始短短半集，就已无缝衔接似曾相识的天真正太大战酷儿大叔的套路，几乎叫人领略了一遍真实事件版的《帕丁顿熊2》。这种似曾相识也透露出休·格兰特年届六旬之际愈发明显的转型企图：他不再是浪漫喜剧里那个风华正茂，期期艾艾的英伦情人，而开始变得阴险，风骚，神经质，老来俏。格兰特饰演的索普***休·格兰特的漫长告别和许多学院派出身的英国演员一样，休·格兰特最早以严肃作品起家。在凭借《莫里斯》成名后，尝到成功滋味的他开始大量接演良莠不齐的浪漫喜剧，风评急转直下几乎令他放弃演艺事业。然后他遇到了《四个婚礼和一个葬礼》。因为剧本太好，专演烂片的他一开始还以为是经纪人送错了剧本。尽管试镜顺利，他在电影开拍后很快和编剧理查德·柯蒂斯就角色塑造问题发生分歧，两人关系并不融洽。电影拍摄途中的内部试映反响低迷，因为剧中支吾其词，故作啰嗦的对白，呈现效果不如预期，大家并不清楚这种矫揉造作的语言设计是否会让观众接受。1994年，《四个婚礼和一个葬礼》在圣丹斯电影节首映，一炮而红，成为有史以来最成功的英国电影之一。制片人邓肯·肯沃西后来试图解释：\"非常走运的是，休在宣传途中变得非常幽默。\"理查德·柯蒂斯补充：\"变得很像查尔斯这个角色。\"《四个婚礼和一个葬礼》中的查尔斯戏中的查尔斯成为了休·格兰特的代言人。他下垂的眉眼，蓬乱的发型，慵懒的气质，斯文的举止，都以一种前所未有的方式击中新时期人们对于英国男性的浪漫想象：一种毫无侵略性，美而不自知，隐忍且深情，有别于上世纪末好莱坞肌肉硬汉风尚的偶像。在90年代，休·格兰特为所有无法加入橄榄球队的男生们树立了榜样，他成为每一位不再醉心于睾丸酮的中年妇女的挚爱。可遇不可求的是，《四个婚礼和一个葬礼》当年还与休·格兰特的另外两部电影《苦月亮》《相约在今生》同时在美国上映，三片连发的加持，让他一时风头无两。久无欧洲小生压阵的美国市场终于迎来一位冉冉升起的新星，他很快被誉为是下一个加里·格兰特，因为多年来，再没有谁能像他一样举重若轻地在正剧和喜剧间穿梭自如。他开始正式进军好莱坞。他和女友伊丽莎白·赫莉买下了贝蒂·戴维斯故居作为他们在好莱坞的家，还在美国创立了制作公司人猿影业（SimianFilms），因为赫莉觉得男朋友很像猴子。戴维妮·布朗和休·格兰特然而就发生了著名的召妓事件。当巡警在洛杉矶的好莱坞大道发现他时，黑人妓女戴维妮·布朗正在车内帮他口交，两人因在公共场合猥亵被捕。他当时对布朗说，他一直想尝试和黑人做爱。那是他在好莱坞的首部作品《怀胎九月》上映前夕，他的宣传之旅变成道歉之旅。但出乎许多人意料的是，丑闻不仅对他的演艺生涯影响甚微，还让他以看似禁欲，实则种马之姿稳固了广大妇女。在比尔·克林顿独领风骚的丑闻时代，休·格兰特的「美国式丑闻」不再是丑闻。他在杰·雷诺的《今夜秀》坦白从宽，深得人心，甚至让杰·雷诺自此击败大卫·莱特曼，成为全美收视第一的脱口秀。更重要的是，风评质量欠佳，主演深陷丑闻，业内原本认定血本无归的《怀胎九月》，在美国依然大卖，票房甚至超越了一年前的《四个婚礼和一个葬礼》。《怀胎九月》剧照时代对私生活的容忍与公众对异性恋的容忍，是不同乃至不公的。休·格兰特当年经历的丑闻与如今演绎的丑闻，在银幕内外形成悲喜交至的互文。休·格兰特当时需要面对的更大困难，或许在于英国作为一种银幕形象在世纪末好莱坞的自由落体——以加里·格兰特和大卫·尼文为代表的黄金时代英国演员集体谢幕后，好莱坞大片不再启用上流绅士作为主角卖点，取而代之的更多是沉默寡言的美国本土硬汉男星。这其中缘由或许众多，包括了美国的文化自觉与自信，大众媒体填补英美两国认知空白，以及20世纪末以戴安娜王妃逝世为代表的皇室公共危机，甚至以休·格兰特本人的狎妓事件为代表的英国明星八卦，都进一步削弱了美国大众对于英国一厢情愿的贵族想象。格兰特于是，到休·格兰特的时代，传统意义上西装笔挺，发型考究，出没于上流轻喜剧的英国男演员在好莱坞已无立足之地。受到好莱坞青睐的英国人多是来自中下阶层的性格演员，如丹尼尔·戴-路易斯，蒂姆·罗斯和伊万·麦格雷戈。在戏中，他们或颠覆英国人的传统银幕形象，或者更多时候干脆不再扮演英国人的角色了。休·格兰特则是站在一个青黄不接的位置：他的英国光环鲜明到难以摆脱，较之前辈却又早已黯然。一方面，他无法像加里·格兰特一样在电影里横跨英美，拥有一种不辨地域，左右逢源的人物属性。另一方面，他赖以成名的角色光环让他的形象和戏路都相当受限，他裹足于银幕情人，止步于性感偶像。这让他和同期作为性感偶像的美国男星相比，显得后继乏力，难以抗衡。马修·麦康纳诚然，人们常常忽视了浪漫喜剧的难度——当马修·麦康纳被问及人生最艰难的角色时，他的答案并不是《真探》或者《达拉斯买家俱乐部》，而是“麦康纳复兴”之前，他在浪漫喜剧中的偶像派男主角。他说，浪漫喜剧并不简单，“把它们演得看起来简单才难。”休·格兰特感同身受。他深谙扮演反派是每位演员的梦想，但梦想不见得有挑战：“在莎士比亚的时代，我肯定人人都想演提伯尔特而不是罗密欧。我不是在说自己的浪漫喜剧不好。我以它们为荣，几乎每一部，但扮演一个讨喜的主角其实比奸角更难，因为得努力不让观众觉得厌倦跟恶心。”尽管如此，评论界对他长期单薄而狭隘的定位逐渐失去好感，即便是对他最寄予厚望的罗杰·埃伯特，也不禁感慨其在90年代的转型失败：“他的问题在于，他并不是天生稳重的人。当人们看到施瓦辛格，史泰龙，布鲁斯威利斯之类的动作巨星，会注意到他们的一个特点就是稳。他们稳如磐石，电影围绕他们而展开，而格兰特是围绕着电影而展开。”格兰特和前女友赫利甚至在银幕之外，他也同样如此。数十年来，他宁愿有风驶尽艃，也不愿再做突破。1996年，他和赫利的好莱坞夫妻店人猿影业推出了首部作品，医学惊悚片《非常手段》，无论票房还是口碑都惨遭失败。此后，他开始流水复制《四个婚礼和一个葬礼》中已受市场检验，近乎刻板印象的英国男人形象，成功打造了后来的《米奇蓝眼睛》，《诺丁山》，以及《真爱至上》。他成为浪漫喜剧的末代明星，然后被彻底定型。很多年后，他坦言对当时职业规划的后悔：他不仅没有担心定型，甚至是在怂恿定型。一如向来口无遮拦的雷克斯·里德在评价《真爱至上》时，形容休·格兰特塑造的是「性欲过盛版的托尼·布莱尔」，「在已成为其表演风格的自恋不已中，同自己调情。」这也成为他最后一部获得成功的浪漫喜剧。《真爱至上》剧照《真爱至上》之后的十年，也是休·格兰特痛苦而荒废的十年。从《K歌情人》到《编剧情缘》，色衰而爱弛的昔日偶像在与自己年龄不符的剧情中显得尴尬，只能收获嘲讽一片。当作为类型的浪漫喜剧式微，他的戏路走到了尽头。他的获奖记录停留在初到好莱坞的1994年，《四个婚礼和一个葬礼》后的作品再无认可，他甚至从未被奥斯卡提名过一次。他选择在《云图》里一人分饰六角，包括饰演面目全非的末日食人族，只无奈踌躇满志的翻盘企图，遭遇了当时仍是兄妹的沃卓斯基姐妹从影以来最大的滑铁卢。他再一次重回大众视野并受到广泛肯定，是在2012年与梅丽尔·斯特里普合作的《跑调天后》，他饰演一位贵族而肤浅，外遇却深情，热爱表演的蹩脚演员。他的角色乍一看依然逃不出他多年来饱受诟病，一尘不变的「本色出演」，但不同的是，他终于不再依赖那套精心设计，横扫师奶的肢体语言与喜剧口癖了，就连演员扮演员的自我指涉，也真实过他多年来以假乱真的银幕形象。《帕丁顿熊2》剧照“有趣的是，那个角色的关键也是我接下来一部电影《帕丁顿熊2》的关键：自恋。我也不懂为什么我总是接到这些自恋的角色，但他们彰显了人性：人们总是迷恋自己。”他在回顾自己的角色时说到。事实上，在《帕丁顿熊2》的剧本创作之初，角色名称尚未确定时，编剧们就干脆将戏中自以为是的过气演员直接命名为“休·格兰特”，因为贴切。直到他真的接演这个反派角色，才最终换成了“菲尼克斯·布坎南”的名字。在合家欢的热闹温情下，这也是一次他的卡通解剖。他被豆瓣热评称之为「英伦蔡国庆」的惊人表演，可能是他职业生涯第一次热情洋溢，极力表现的尝试。他以一种极尽笑闹的方式，终于与自己漫长的银幕情人形象告别。《帕丁顿熊2》剧照《英国式丑闻》中的政客索普可以说是《帕丁顿熊2》中演员布坎南的延续，用格兰特自己的话来说，因为政界就是「长得丑的演艺界」。索普对外标榜进步开明，私下杀人灭口，就是过气演员气急败坏的两面三刀投射在不是戏剧，胜似戏剧的真实世界里。这是休格兰特第一次主演电视剧，他的小荧幕处女作来得比想象的晚。事实上，早在2004年，拉塞尔·T·戴维斯负责重启BBC的长寿剧《神秘博士》时，第一个就向休格兰特递出了橄榄枝。他们的合作本可以提前十余年，但休格兰特拒绝了，因为他认为老剧新拍难以成功，而且他也从未主演过电视剧。他因此错过了一个转型的良机。新版《神秘博士》在英国大获成功，这让他不禁坦承后悔当时的决定。格兰特他和小荧幕的接触十分有限，除了早年参演过在BBC的电视版舞台剧，就是近年来在BBC播出的《真爱至上》续集短片《红鼻子日特别集》和喜剧《W1A》中客串。事实上，从1993年起，在被电视电影《骑师》拒演后，他就单方面封杀了电视。《骑师》改编自吉利·库珀畅销的同名成人小说，在20世纪下半叶的文坛地位堪比《五十度灰》。二十多年过去了，电视迎来了黄金时代，质量已经今非昔比，他终于不用再去竞演吉利·库珀的剧本了，于是他点头接下《英国式丑闻》。从这个角度讲，《英国式丑闻》是属于休·格兰特的《真探》。这是他极少数扮演真实人物的作品。他曾在1988年的《风中划船》中饰演诗人拜伦，但相较于不少英国民众仍然记忆犹新的索普，饰演后者显然更具挑战。格兰特他为此做了充分准备，尽管这是他从浪漫喜剧时代起就一如既往的习惯。他参考了大量影像资料，和索普的旧识们流水聚餐，并做了上百页的笔记。他在讲到自己一贯的剧本理解时，说道：“我看着每一句台词，都问自己，为什么要说这句？如果我不能理解为什么角色要说剧本里的某句话，我就会打电话给编剧。”他说：“就算是《帕丁顿熊2》里那个可笑的演员，我也花了很大力气去构建一套完整的背景，涵盖我角色出生后的每一年，上至角色的上一代，上上一代。但我一般不会跟其他演员分享这些背景，除非他们想知道”。“我永远都有一种自卑心理：我可能只不过是个从浪漫喜剧出来的人，而他们才是演什么像什么？”这或许就是为什么，他在标准化的模仿练习后，最终放弃了加里·奥德曼演绎丘吉尔，或丹尼尔·戴-路易斯演绎林肯一般的复刻。他希望在惟妙惟肖之余，还能加入自我的色调。格兰特如今看来，这是成功的，这或许是因为他们都曾一晌偷欢，一步踏错；都饱尝见猎心喜的侵犯与践踏；以及最重要的，都在骄纵虚妄下自我厌恶，在自以为是中付出代价。从他出道的第一天起，他就喋喋不休地谈论对表演的恐惧，对媒体的憎恨，对隐退的渴望。他肆无忌惮地行走江湖，仿佛准备好随时不再回来：他因为不小心看到经纪人的屁眼就炒了他；他五百次地放话退出娱乐圈却从未坚持哪怕一年；以及他在2007年低潮期的「烘豆门」中攻击狗仔，以涉嫌故意伤害被捕，而那位被他殴打后又被整罐烘豆浇头的狗仔说到，休·格兰特当时在他耳边问他是否有孩子，然后诅咒他的两个小孩都死于癌症。他的乖张和傲慢一直以来臭名昭著，包括小罗伯特·唐尼，朱利安·摩尔，蕾切尔·薇姿，德鲁·巴里摩尔等众多搭档都对他深恶痛绝，「囧司徒」乔恩·斯图尔特更直言，休·格兰特是他有史以来最讨厌的嘉宾，没有之一。《英式丑闻》剧照在《英国式丑闻》里，索普和休·格兰特一样，是一个富有迷惑性的案例。他是威斯敏斯特的克里斯马，可不论穿着多么精致的三件套，喷了多少发胶和香水，用今天的话，具体而言是《失恋三十三天》中黄小仙的话来说，就「还是能隐约闻到一股人渣味儿」。虽然令中国留学生和瑞典制作人分别替他未婚生子后，他似乎因为当了父亲正在变成更好的人，但不得不说，休·格兰特太习惯做一个低调的混蛋了。在这出戏里，他有意识地宣泄其作为银幕标本的英伦范儿，任之成为洪水猛兽。他收敛讨喜的，强化讨厌的，他不再掩饰皱纹与白发，甚至用深色瞳片盖住了他标志性的湛蓝双眸。他的肢体前所未有地克制，细微，内敛，气质却又无时无刻不在迎合人们对于英国上层的阴暗期许。许多年过去，他再一次叫人意识到，他依然是加里·格兰特后，最能够在正剧和喜剧，严肃和幽默间穿梭自如的演员之一。他与史蒂芬·弗莱尔斯的两度合作，一如加里·格兰特在希区柯克调教下的转变：依稀是同样的人格，却着力不同的面向。透过浪漫喜剧和政治阴谋的两种滤镜，观众看到的是休·格兰特银幕形象的一体两面。《英式丑闻》剧照***时代的耻辱和耻辱的时代拜《神探夏洛克》所赐，中国网络对于英国有一种「腐国」印象，而这部电视剧一开始便向我们展示了，在这个历来保守冷漠，阶级森严，以「坚毅嘴唇」压抑情感的社会，在两位主角相遇的几年前才将图灵迫害致死的国家，纵使是身处特权阶级的性少数者也只能小心翼翼，如履薄冰。《英式丑闻》剧照当索普和自由党同僚彼得·贝塞尔在议员餐厅用餐时，他们的对话夹杂着各种充满历史感的委婉称谓：“onthespearside”,“musical”，就像提及伏地魔一般提及讳莫如深的“同性恋”，而“gay”对于当时的绝大多数人来说，还只是“快乐”的意思。索普不禁感叹：“我确实很想快乐——我的一生都在不断尝试。”索普出生保守党世家，毕业于伊顿和剑桥，却因为仰慕曾有过数面之缘的大卫·劳合·乔治而加入了自由党。他在阶级的铁笼里掩人耳目，也极力推动反建制议案。事实上，他一生致力于废除南非种族隔离，推动英国加入欧洲一体化，协助建立大赦国际，以及支持同性恋除罪化等事业。值得一提的是最后一项，剧中描述了工党议员李欧·亚邑斯和保守党党鞭阿伦勋爵，在60年代如何推动英国同性恋除罪化：前者在朝野饱受奚落和羞辱，后者的哥哥当初因性向而自杀，让继承爵位的弟弟成为了保守派中罕见的平权支持者。《英式丑闻》剧照在西方世界身份政治蔚为风潮的今天，似乎很容易叫人忘记，当年高压下的柜中政客是需要何等勇气来公开支持同性恋权益。索普一面唯恐他人得知自己的性向，甚至扬言：“如果我的事被曝光……我会一枪崩了自己的脑袋。”以至于他拒绝为情人司格特缴纳社保，以免留下和他的相关凭证，这最终成为了一切的导火索。但另一方面，他也在渴望平权并为之努力。在戏剧塑造之外，真实的索普又何尝不是大时代中身不由己，勉力抗争的人。他需要禁受的自我矛盾与怀疑，甚至远超过了常人。事实上，索普一度号称「英国肯尼迪」，因为他无所顾忌，在令人窒息的英国政坛独树一帜。他曾说：“我喜欢美国政治。我觉得他们粗鲁，所以好玩。”这不禁让人想到，如果他生在美国，或者就算他最初不以第三党参政，而是遵循家族安排，加入了保守党，他还会在两党倾轧的政坛处处掣肘，在夹缝中求生存，最终落得满盘皆输吗？《英式丑闻》剧照他的一生都不畏尝试，乃至冒进，最终可谓折戟于此。这部剧集对索普的人格刻画相当负面，但对他的政治生涯似乎抱以惋惜之情。在剧集的最后，我们得以目睹索普运筹帷幄的表面下，不为人知的记忆深处，是一如时代中无数被压抑的性少数者，只能在深夜的暗巷里抱团取暖，却又不断试探，不断遇险，不断受伤，因为再特权的阶级也无力对抗系统的迫害，再无畏的思想也深种着自我厌恶的时代种子。编剧认为，这是他选择司格特的根本原因。相较于佯装猎艳的抢劫犯，不由分说的施虐狂，以及所有来历不明，无法控制的危险对象，一位懵懂温驯，无依无靠的孩子是最安全的选择，尽管这个曾经以为的慰藉，发展出了最坚定的意志，最终被他视为致命的威胁。《英式丑闻》剧照剧中，尽管无人相信同性之间会产生爱，司格特却坚信他爱过索普，只是索普一直否认自己爱上了司格特。现实中，索普1979年后退出政坛，80年代确诊患有帕金森综合症，从此鲜少曝光。他甚至从未正式出柜，和妻子相伴到老——他的故事版本，他的内心与真情，痛苦与挣扎，都随时代的耻辱，一并带进了坟墓。《英国式丑闻》有一些较为明显的当代映射，比如对英国著名的小报文化多有批判。当媒体不择手段地争夺嗜赌酗酒，荒唐无稽的索普杀手安德鲁·纽顿独家爆料时，是否叫人想起媒体当年对与休·格兰特露水情缘的戴维妮·布朗趋之若鹜的盛况？她上遍各大通告，一生只凭一单，成了百万富翁，业务包括飞赴英国推广当地成人频道。《英式丑闻》剧照事实上，休·格兰特多年来一直担任英国反媒体运动的先锋，其推特名就是取自反默多克集团的「反窃听运动」（HackedOffCampaign）。甚至，他很多年后坦承后悔拍摄《怀胎九月》，原因不是因为期间发生的召妓事件或与女主角朱丽安·摩尔的矛盾，而是因为那部电影由默多克旗下的福克斯出品。《英国式丑闻》也有一些意料之中，但较突兀的修正主义，例如在60年代的英国议会赫然出现了黑人高官，以及结尾部分的平权号召。在最后一集中，索普和司格特对簿公堂。当索普律师在首轮庭审中被司格特驳得哑口无言，只得悻悻然下庭后，愤而质问索普为何不警告他对手如此聪明。我也一头雾水：司格特是索普在朋友的乡村别墅度假时相中的马童，长期患有精神疾病，他甚至在开庭前还在绝望，不知如何能与出身精英公学的人对薄公堂。结果，转眼就成了口若悬河，超越时代的平权斗士。《英式丑闻》剧照他对陪审团侃侃而谈历史书写的异性恋霸权视角，在只把丑闻当作膻色腥狂欢的70年代英国媒体面前，上演同性恋骄傲游行，并大声喊出口号：“Iwasrude.Iwasvile.Iwasqueer.Iwasmyself!”。这哪里还有前两集为自我认同苦苦挣扎的无助模样？俨然一副在《欢乐合唱团》，《鲁保罗变装秀》，《粉雄救兵》陪伴下茁壮成长，穿越回去的同性恋风貌。在现实中倒有可能，在戏剧中却不连贯的是，当司格特在庭上对答如流，头头是道后，法官对他不仅没有好感，还变得深恶痛绝。庭审最后，法官通过一段荒谬，恶毒，恐同，误导的总结陈词，让陪审团作出了有利于索普的判决。剧集最终以彼得·库克嘲讽法官的小品片段结束，表明他将永远成为人民的笑柄。可是，这部剧的笑柄不只在法官。《英式丑闻》剧照事实上，真实的司格特对该剧颇有微词。他认为剧集将悲剧变为喜剧，是在弱化他的经历：「整出戏里，我都被描绘成一个可怜，做作，娇小的同性恋。这太荒谬了。我感觉像是很懦弱，可我从来都不懦弱。我的朋友们看这出戏肯定非常震惊。可惜的是，他们还拍得有点喜剧。真实发生的事，比这沉重多了。他们选了一帮评论家看第一集，制作方很高兴，因为大家笑个不停。但我的故事不是喜剧——我的故事是关于一个人如何彻底毁灭的。」如果说戏中司格特在庭上陈述自己与索普的初夜细节时，看客对于同性接触的哄笑不禁叫人感谢20世纪已过，那么戏外司格特的抗议，足以叫人意识到，那个性别特质沦为笑柄的时代还远并没有结束。这其实是超越了一部电视剧的问题：刻板印象之外的性别特质，何以成为喜剧的固定主题？《英式丑闻》剧照娱人娱己的反串表演是一回事，在他人的性别气质中发掘娱乐的可能，则是另一回事。一笑而过的姿态，或许是在轻视生而为人的存在意义，因为对许多人而言，逃离性别的框架不是为了博人一笑，而是他们朝夕相处的日常，是痛苦和迫害的根源，是难以割舍，必须拥抱的生命本身。当然，在一个主流言论仍在鞭挞「娘炮」的国家，追问喜剧的性别正义无异于杞人忧天。只是如果幸运的话，希望这可以成为下一个世代思考的问题，或者至少希望有一天，我们再看国营通讯社评论员批判「娘炮」的视频，也能像今天的英国人看嘲讽法官的小品一样，笑得出声来。-FIN-责任编辑：