长河网

投稿
  1. 首页首页
  2. 文化

小时候虽然穷但是很快乐那时我们很穷，但我们很快乐

长河网 • 2019-01-22 21:36:41 • 文化 • 阅读 3
今天是海明威诞辰119周年纪念日。 ▲电影《午夜巴黎》里的海明威，你喜欢吗？ 这位硬汉作家在回忆录《流动的盛宴》（A Moveable Feast）一书中却柔情地写道：“我真希望我在爱她之前就死了。” 她，是海明威的第一任妻子哈德莉。1
原标题：那时我们很穷，但我们很快乐今天是海明威诞辰119周年纪念日。▲电影《午夜巴黎》里的海明威，你喜欢吗？这位硬汉作家在回忆录《流动的盛宴》（AMoveableFeast）一书中却柔情地写道：“我真希望我在爱她之前就死了。”她，是海明威的第一任妻子哈德莉。1920年，他们第一次在芝加哥的一个聚会上见面，他21岁，她28岁。哈德利把这次见面称为一次“生命的爆炸”，此前，她在专横的母亲的控制下生活多年，处于神经崩溃的状态。而他是第一个帮她找到自我本性的人。于是，哈德莉对海明威说：世界是座监狱，我们要一起破狱而出，获得自由。他们来到了巴黎。那是二十年代的巴黎，咖啡馆里照射出的灯光遍布整个城市，画家和作家在左岸的咖啡馆里过着上世纪最富浪漫情怀的艺术人生，允许荒唐和放纵，鼓励新流派和创作。从那条强大的塞纳河，来到那些造型优雅的桥上，再经过那些惊人的建筑，再到神圣的天空，静谧存于其中。海明威在妻子哈德莉陪伴下，尽情地拥抱这座城市，海明威本能地知道，所有的人，他们纵然在巴黎多么拮据，却拥有巨大的财富。这就是巴黎本身。当时，海明威是个初出茅庐的文艺青年，围绕他的只有三个关键词：饿，穷，写作。而哈德莉义无反顾地嫁给了他。柴米油盐，依赖于哈德莉的遗产、教钢琴的收入和海明威偶尔的稿费。没有热水也没有室内盥洗设施，只有一个消毒的便桶和一块弹簧褥垫做成的床，墙上挂着海明威和哈德莉喜爱的画，透过窗可以眺望美丽的风景，虽是陋室，但于他们而言，这不失为一个令人欢愉的套间。海明威经常深夜从右岸的事务应酬中脱身而出走向自己的公寓，他们会一块儿聊聊他的作品，听听她弹奏的钢琴，晚上躺在床上读书……那个时刻，哈德莉就是海明威存在的中心，犹如圣母院之于巴黎。海明威说，饥饿能让人双眼明亮，既然行走在飘香的餐馆外是难以忍受的，那不妨走安静的小巷，通往书店或画廊，便更能看到高饱和度的美和文字。对于写作，他力求简单，“几本蓝色书脊的笔记簿、两支铅笔和一把卷笔刀、大理石桌面的桌子、清晨的气息，加上地板打扫擦洗干净，再就是运气，这就是你需要的一切。”作为当时海明威最亲近的人，哈德莉目睹了他痛苦的深渊和他在工作中挣扎的挣扎。她知道，他的作品以它的美丽和简洁抓住了美国人的想象力，短小、朴实的句子、歌唱般的节奏——在本质上是一种对死亡的防御。他立志成为伟大的作家，而身边有一位一如既往理解、扶持他的爱人，难道不是最大的幸福吗？那时的快乐简单、明亮，一如雨后巴黎闪着光的老建筑。海明威和哈德莉分享他在惬意的莎士比亚书店遇到的店员，素不相识却完全信任没交借书押金的海明威。“可是，塔迪，你一定要今天下午就去把押金付了。”她说。“我当然会这样做的，”我说。“我们俩都去。然后沿着塞纳河和码头去散步。”“我们可以沿塞纳河路散步去看所有的画廊和商店的橱窗。”“对，我们可以上任何地方散步，我们可以上一家新开的咖啡馆去待会儿，那儿我们谁也不认识，也没人认识我们，我们可以喝上一杯。”“我们可以喝上两杯。”“然后我们可以找个地方吃饭。”“不，别忘了我们还得付图书馆的押金呢。”——摘自《流动的盛宴》散步，看画展，喝咖啡，生活闲淡而从容。正如海明威自己说的：“那时，我们从未觉得自己穷，我们不接受这个概念。拿圆领长袖运动衫当内衣穿来保暖御寒，在我看来毫无奇怪之处。我们吃得不错而且便宜，我们睡得很好而且睡在一起很温暖，相亲相爱。”在海明威的眼里，哈德莉有带点儿倔的可爱。他们的共同爱好是看赛马，哈德利为一匹摔倒的马哭了许久，下赌注也输了一大笔钱。即使这样，海明威问哈德莉：“你不想把钱用在其他地方吗？”“不想，不管怎么说，我们是什么人啊？”她高傲地说。海明威喜欢她可爱的、显得高傲的高颧骨。搭乘最便宜的火车，穿过城里最脏的地区，海明威眼之所见都是诗意的。观看赛马场古老的大看台、一道道暗绿色的跳栏、绿色的跑道、褐色闪光的障碍水沟、刷白的石墙和白色的柱子、新近透出绿叶的树林，妻子躺在雨衣上睡着，阳光照在脸上。一次著名的《巴黎评论》访谈中，海明威谈到，他在恋爱中时写得最好。在海明威写作起步的那些年，哈德莉在其中发挥的作用本身就是值得书写的故事。她是开启，她是中间，在《流动的盛宴》中，她是结尾。垂垂老去之际，《流动的盛宴》似一封迟来的情书，却和在巴黎的年轻岁月一样热烈而单纯：“我爱她，我并不爱任何别的女人，我们单独在一起度过的是美好的令人着迷的时光。”“而且我们决不会爱任何其他人，只是彼此相爱。”“她需要一件灰色羔羊皮短上衣，而我一无所知，可是一旦她买下来，我却很喜欢。”婚姻不是爱情的伊甸园，而一成不变也非万物规律。虽然夫妻俩已经紧紧地相连在海明威厚厚的书页上，最终，在他的个人生活中，跟另一个人保持长久关系的概念在他心中已经悄然消退。在等待离婚的时期，哈德利如同被流放一般。在这个需要登上六段楼梯的旅馆小房间里度过了好几个日夜，哈德莉一定感觉到在这里多么像囚禁，跟自己小儿子在一起，向外张望着铁栅栏，想着自己婚姻的终结。从这个窗户里，她可以看到天文台大道和巴黎圣母院的香榭丽舍大街那侧，她和海明威曾在一家锯木厂上方住过。稍微往左望去，她可以看到丁香园，海明威在那里写出了或许是他最著名的小说《大二心河》，这是婚姻走到尽头时，哈德莉在他们的城市看到的最后的风景。随后几年，在她和海明威互相往来的书信中，她似乎总想找些鼓励的话给海明威。哈德莉依然平静而温暖，经常用这样的话结束自己的信：吃好，睡好，保养好，工作好。而后，海明威经历连续三段婚姻之后，终有勇气认可哈德利的幸福，承认她后来嫁了个比自己好的人。像一只鸟儿栖息在细细的树枝上，海明威目睹了而且明白了，婚姻可以多么脆弱，又何其强大有力。人到暮年，他才发现在没有名利之时，与哈德利单纯朴素、同甘共苦的生活，才是这一生中最追悔、最怀念的时光。他深情满怀：“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”***参考书籍：《海明威的巴黎》，楚尘文化出品图源：电影《午夜巴黎》一座群星璀璨的世界艺术之都与伟大作家的灵魂碰撞▼【美】罗伯特·惠勒著杨向荣译2018年7月这里，还有件好事：是不是觉得一个人读书太乏味？是不是想写东西没地方分享？是不是想说几句夸（zhen）赞（bu）我（yao）们（lian）的话？当然也可以是批评的话啦来吧，小编们建了一个读者交流群请加ccreaders通过然后小编会把你拖进群里申请时请报上你最喜欢楚尘文化的哪本书哦~编辑|Zth责任编辑：

本文来自投稿，不代表长河网立场,转载请注明出处： http://www.changhe99.com/a/5odYmM9d74.html

小时候虽然穷但是很快乐 我很穷但我很快乐 小时候很穷但很快乐 我很穷但我很快乐的阅读答案 很穷但很快乐作文 小时候穷但很快乐图片 很穷但很快乐 小时候虽然穷但是
赞 (0)
长河网 小时候虽然穷但是很快乐那时我们很穷，但我们很快乐

可能喜欢

相关推荐