原标题：严歌苓短篇小说《大歌星》|专题介绍新浪微博@严歌苓读书会（十二）大歌星中短篇小说专题专题中国故事“所谓当事者迷，道德的、政治的，就因为你在局内所以你不能保持一个冷静的态度，不是控诉就是揭露，要不就是讴歌……但这都不是文学的功能。局外一点，边缘一点，就会不同。”“任何能让文学家了解人学的环境、事件、生命形态都应被平等地看待，而不分主流、边缘。”“有时候没有一点方言，作品就好像缺了什么，就好像麻辣让四川菜有四川风格，甜让上海菜有上海的风格，所以我觉得，放进去那么一点点东西作品就不一样了。”“我就是这么一个很不确定的人，也是对语言的敏感好奇让我希望自己不是局限在一种语言里。”“在全世界住过那么多地方和国家，才会形成了对不同地方语言的比较。”——严歌苓出国后的严歌苓不仅创作了一批移民题材的小说，同时还有大量反思故土的作品。移民的身份使她能融合中西方视野，跳脱民族政治圈话语的清醒。作品中不仅有中国传统文化的根基，又有“人性观”作为反观故土的着眼点，使她的“中国记忆”小说增添了文化深度，同时，多样的题材、新颖的语言以及创新的叙事模式，在内地作品中凸显出卓尔不群的审美品质。短篇小说《大歌星》首发于1995年小说集《海那边》1995年8月小说集《海那边》1995年11月2印《海那边》他突然意识到那女大学生和他之间荒唐的尊卑关系，原来是这扇大门所做的分野。这是张很昂贵的进入许可。既然这样昂贵，我为什么要把它给你，你们？！……——严歌苓《大歌星》《大歌星》品读4200字胡同第五家，十号，住着三兄弟，最小的叫郑小三儿。整条胡同的街坊都拿他来发牢骚骂社会：“当今什么人能发？郑小三儿那号玩艺儿！”十号原先是个两进的院子，住七户，两年前院子归了郑小三儿，他买了。不久就再没见十号的住户上胡同口的茅房，他们一家有了一个抽水马桶。光马桶郑小三儿一月收他们七十块，房钱另算。两年里头，七户全搬了。街坊们当面就说郑小三儿：“你真缺德——人家住了几十年了，末了还是让你撵了！”“郑小三儿，像你这号人，政府怎么也不管管？”郑小三儿先头还跟他们贫两句嘴，后来碴儿都不搭，用街坊们的话说：“一本正经绷着王八蛋脸。”郑小三儿摆摊儿，开铺，跑单帮。胡同里的女孩子问他：“郑小三儿，你什么都卖呀？”“啊。”他忙着擦他的“奥迪”，头都不抬，“你好好往我铺里一站，我也卖你。”“哎哟！”女孩子们对那两个哥哥嚷“怎么也不管管你弟弟？”“我们管他，谁管饭？”两个哥哥说。他俩是郑小三儿的第一总经理和第二总经理。郑小三儿知道他得罪不了她们。一喊打麻将，她们马上到。郑小三儿眼里没她们：都跟我一个档次，爱她们还不如爱我自己！他对她们说：“怎么化妆都不行，一看就是一肚子面条。”六点整，他穿上“皮尔卡丹”坐进了“奥迪”。女孩子们都瞅着他抽冷气。他说：“别拿大门牙瞪我，啊？”她们说：“邓小平接见呀？”他车出胡同了。从他家的胡同到天桥剧场开车最多十分钟，他绝不肯走路或骑自行车。走路或骑自行车跟他这一身“皮尔卡丹”西装搁一块，就是笑话。与他今晚的出门目的更不对路。他衬衫口袋里有张戏票，是一个全世界最大歌星演的歌剧。今早他坐在抽水马桶上读《经济日报》时猛出了一身汗：他突然忘了这大歌星的名字。两个月前天刚热那阵，他铺里进来个女孩。她个儿偏高，有点驼背，穿一件深蓝的T恤，腿上是白短裤。最让郑小三儿注意的是她的脸色——有点脏、旧，因此衬得一对眼睛格外干净。很难见到一个像她这样脸色自然的女孩；自从各种粉底进口，北京街上跑的都不是女孩子，都是“曹操”。这女孩的眼睛也讨他喜欢：一对单眼皮，因为郑小三儿成天买假货、卖假货，他对仿双眼皮、仿高鼻梁实在受够了；来了这么一对单眼皮，他觉得心里舒服得像给熨了一下，摺子都熨平了。“要什么，小姐？”郑小三儿问。“有商务印书馆刚出的音乐辞典吗？”女孩问。她最多二十岁，嗓音还带那种青春期的尴尬。“有啊。”“看看行吗？”“不过手头没有。”他说。郑小三儿从来不说“没有”，只说：“手头没有”。他能钻营，半天时间就能变“没有”为“有”。最近两天，已经有五个人打听过这部辞典，他都叫他们留了电话，他保证一旦手头有，就通知他们。他的原则是只要有五个人打听一样东西，他就上天入地，找去。五个人都急需的东西，就证明一个潮流到了。“就是说您有？”女孩高兴了，眉宇间那点天生的烦躁也消失了。“当然有——不就是商务印书馆最近才出的吗？”他说，他拿出那个簿子，让她也留下电话。“他们说，要想买到这种辞典，千万别进书店，得往你这样的铺子里跑！”“可不是！”他搭讪。听出她在讲到“你这样的铺子！”口气中的不敬。女孩子不肯留电话，对那簿子抿嘴笑一下，说：“我过两天再来看看吧。”女孩第二趟来的时候装扮丝毫没变，只是胸口上多了一个校徽。她一看书后的标价就说：“高价呀？！”郑小三儿说：“不高价我挣谁的钱？”他从不对他中意的女孩让步。“你挣了我的饭钱！下月我伙食费都没了！”她说。然后她开始掏钱：连个钱包也没有，左一把右一把地掏了一台面钥匙、硬币。他数出六张十元钞票，她说：“就这些了！”“还差一半。”他说。“我知道！”她说。在“知”和“道”之间加了个上滑的装饰音。不厌烦。穷还占着优势。郑小三儿见她摘下了手表。“这表不好，不过表带特值钱！”她说。“你明儿来买，保证给您留着。”郑小三儿诚恳地说。“这表带不止六十块！……”他看着她。她急成这样也不朝他使媚眼。他知道自己不值她的媚眼，她即便有那份媚也轮不上他。他身体瘦小，最近几年的好日子一下子消受不了，全堆积在肚子上；似乎他身体是他的历史而肚子是他的现实，谁也不否定谁的存在。郑小三儿明白她什么都肯给他，除了妩媚。“你拿去吧。”他说，准备放弃她了。她便拿去了，连六十块钱也没付。他说他不愿搜刮得她一个子儿也不剩；既然卖不了他理想的价钱，他宁可一分钱也不卖。一个月后的一天晚上，女孩又来了。一来就把一张票拍在郑小三儿面前：“全世界最有名的歌星！唱得棒极了！……你这儿放的是什么呀？母猫叫！”郑小三儿心里一股热乎：她来请我看戏！这么一个单眼皮、长腿的女大学生要和我挨着肩坐——并排看大歌星！他一嘴油腔滑调全没了，半天才问她道：“你买的？”“买？这可买不着！没听说呀？他在北京一共演五场，全是义演！票半年前就卖完了！现在黑市上一张票值五十块美金！……”他不信她的话：值五十块美金的东西没有他不知道，不经手的。但他说他知道。对这类事的知与无知象征着档次。这女孩既来邀他看戏，证明她没把他看得太低，他不能辜负她的抬举。因此在她手舞足蹈介绍这个大歌星时，他带出一丝不耐烦的微笑，抢在她结束一句话之前点头，表示她这番口舌是多余的，他一点也不比她知道得少。他甚至没听她在讲什么，他在想去剧场那天他该穿什么。他问她：“我几点钟开车去接你？”她说：“不用。我们一大群同学一块去！”“成。那咱就瞧戏的时候见……”“没准见不着——你的座位在前边，我们都在后边。”原来她不和他坐一并排儿。她似乎看出了他垮下来情绪，说：“不许不去；不去你可白活了！”他说他肯定去，早就盼着去了。她又说：“在北京演完，他还去上海，我们几个都买了去上海的火车票了……”郑小三儿眼一鼓，问：“去上海？”“再从上海去广州！”他忙点头。他已意识到这类事的疯癫也代表一种档次。他家胡同里的女孩子准不会有这种疯癫。疯不起。并不是钱能决定谁疯得起谁疯不起。剧场门口早就没地方停车了，郑小三儿只好把他的“奥迪”停在五百米之外。刚出车门，两个浑身汗臭的男人上来问：“您有富裕（注：“富裕”是北京话，意为“多余”。）票吗？”一看就知道他俩不是看戏的。他俩肩抵着肩，像两个球员在裁判手下等着争球。“你给多少？”他逗他们。“一百五！”一个说。“一百八！”另一个说。他想，原来那女大学生说的是真话：这票真有赚头。在他走神的几秒钟里，两个男人相互咬，已把价钱咬到了“二百！”“二百二！”他赶紧脱身，向剧场大门走去。路过一家冷饮店，他往大玻璃镜中瞟一眼，然后缩缩肚子，架起肩膀，把“皮尔卡丹”在他西服上的设计疏忽都纠正了。他再看一眼，认为还可以再添些风度，他便从衣袋里掏出一副白金细边眼镜，架到脸上。郑小三儿走到剧场台阶下面，已经有不下十人问过他“有富裕票吗？”他带着轻微烦躁的微笑拾级登上台阶，手护住胸口的衣袋，那里面装着眼下已值七十美金的歌剧票。一个少年从一群外国人中钻出来，显然刚刚成功地敲到一笔，兴奋得两眼贼亮。他一把逮住少年，问：“卖了多少？”“一百！”他心里突然一阵痛苦。像是一头猎犬被禁制而不能扑向猎物，那种对天性背叛的痛苦。他听着自己的脏腑深处渐渐发出猎犬的震颤的低吼。还有五个台阶，就是那扇门——金的框，晶亮的大玻璃。里面像个殿堂，大理石的地、吊灯闪烁的天。先进去的人们都表情隆重、穿着隆重地聚在那儿，像是等待皇室接见。在那玻璃门里面的人对门外人的厮杀毫不感兴趣，甚至没有意识到这场厮杀的存在。郑小三儿只差五步就是门内人群的一员了，但他走不动了。他俯瞰着台阶下，一团一圈的人涡流般涌动；那样的生机，似乎只应属于股票市场。一个学者样的洋老头靠近了郑小三儿。“有富裕票么？”他用中文问道。郑小三儿看看他，打算走开。老头紧跟上来：“我的妻子有票，我没有。一百块，怎么样？美金！”郑小三儿飞快地换算：一百块几乎顶上了他一天的销售额。不过他还是摇头，向那扇宫殿一样的大门走去。老头看出他的动心，两步跨在他面前。“一百二十块！”老头说。这时他看见一群男女学生进了大门，他想找她，却没找见，他们人太多又太吵闹。老头盯着他再吐出一个数：“一百三！”他说：“这票是第八排的。最好的座位。”台阶下的人群早已留神到这里的苗头。他们很快包围上来，一个四十来岁的女人把手伸向郑小三儿，只见那半条胳膊的手镯子狂动着。她叫着：“我给你一百五！一百五！”她五指攥紧，钞票在拳心里。“一百六！”另一个人叫。郑小三儿知道自己眼下的德行：一双圆圆的眼已在火星四迸，一嘴不齐的牙这会一颗扣一颗紧得天衣无缝。他进入了状态：机敏、凶狠、除净慈悲。“一百六！一百六！”那人已将老头挤到人群外面，“一百六！”他热切地看着郑小三儿。郑小三儿看出这人的来路。他不属于大门内的人们，他是自己的同类。假如他肯以一百六买下这张票，那么这票的实际价格会远高于一百六。随着开场时间的迫近，人群的理性在迅速失去。这是大歌星在北京的最后一场演出。人群被生死离别般的绝望弄得越来越歇斯底里。“一百七！”戴半胳膊手镯的女人尖叫。“一百八！”另一个人压住她。“一百八！……”那喊声咬牙切齿。郑小三儿还在等。一百八不是他的理想。第一遍开场铃响过，大厅里的盛装男女瞬间消失。他感到他被人扯散了一下，又拼装回来。“一百八十五！”到了一百八再往上爬似乎是极其吃力的。但郑小三儿知道他们还有余力，只是需要加一鞭子。“一百八十五！”那个人重复。许多人已败下了阵。他们伤心而仇恨地看着最后四个围住郑小三儿的实力分子。那个郑小三儿的同类颇识时务，现在站在郑小三儿立场上为他督阵。“一百八十五了！哥们儿！叫不上去了！”郑小三儿不理他。加一鞭子，他们还会往上爬，第二遍开场铃就是那鞭子。“一百九……”一个嗓门如同叫救命。果然。郑小三儿想。“见好就收，哥们儿！昨天最高才卖到一百块！”那哥们体己地劝郑小三儿。郑小三儿觉得自己现在就是个大明星，一招一式，一个眨眼，一个微笑，都牵动这群人的神志。“一百九！……”那个号啕般的声音重复道：“一百九！”号啕渐渐变成了赌咒，最后变成了定音鼓一般自信而沉着地宣布：“一百九。”郑小三儿却仍感到他还没榨干他们，还是对他们太手软。“唉你有票没有哇？”那哥们儿推推他：“一百九了！你等什么——等警察？”哥们儿开始对他反感。对他无止境的贪婪进行谴责。郑小三儿却欣赏自己此刻的贪婪。正是这贪婪使这桩交易的结果趋于完美。他不要百分之九十，要就要百分之百。贪婪使他那天性中的缺陷——诸如善良、懒惰、得过且过等等，得到了弥补。幕前曲轰响起来。那个被人群弃下良久的老学者这时走到郑小三儿面前，又红又大的鼻子上是油亮亮的汗。他低声却不容置疑地说：“两百！”他看着郑小三儿。郑小三儿也看着他。人群在皇室般雍容华贵的音乐中沉默着。“你听见没有——老头给两百！”那哥们儿恨不得扇他个大耳光。他不忍心看郑小三儿继续压榨这群人，或不忍心看人群最终被郑小三儿惹恼，离他而去。他扯住郑小三儿的袖子：“这一开场票价就跌！……你他妈傻帽儿啦？”“两百。”老头知道再不会有人跟他拼，他掏出两张钞票。音乐变得柔和，充满诱惑。郑小三儿突然感到肚子一阵饥饿，他今晚为看这场歌剧兴奋得忘了吃饭。他还深怕装了面条的肚皮把“皮尔卡丹”西服绷走了形。他这几个星期来一直等着的——心诚意笃等着的绝不是到这宫殿的大门口，出卖他进入宫殿的权力。啊，绝不是的！那些坐在宫殿内的人或许比他更短缺这两百美金。女大学生完全可以拿这张票换取下月的——下面半年的伙食费。他来，是为了走进那扇大门。他突然意识到那女大学生和他之间荒唐的尊卑关系，原来是这扇大门所做的分野。这是张很昂贵的进入许可。既然这样昂贵，我为什么要把它给你，你们？！……郑小三儿在迈向大门时听那哥们儿叫唤：“你去瞧歌剧——哈哈哈，装什么大瓣儿蒜呐哥们儿……”他穿过大厅，走进观众席。一个领座员轻微带埋怨地说：“您怎么这时候才来？”音乐声拉开了红丝绒的大幕，他生平第一次走进如此的辉煌和庄严之中。大歌星在唱出最著名的那段高音时，郑小三儿睡着了。直到一群大学生在演员谢幕时叫喊：“WeloveYou，PAVAROTT！老帕！……”郑小三儿还没醒。他的确很累了：四五年生意场上征战，他缺了许多睡眠；入场前的戏票拍卖又耗去他多半脑筋和体力。于是郑小三儿在空调中，在音乐歌声伴奏中，睡了多年来最踏实的一觉。-END-介绍与点评严歌苓小说更注意描绘形而上和形而下双重欲求在人的心理世界中形成两种力的拼搏。《大歌星》中的郑小三儿是个生意精，但对女大学生给他的歌星演唱票却不信它“值五十块美金”。在进剧场前才知道“这票真有赚头”。只差五步就进入剧场的当儿他走不动了．攫取金钱的欲望使他与众多买票者展开了“机敏、凶狠、涂净慈悲”的戏票拍卖，贪婪地榨着买祟者给出他认为的最高价。可当场内传出柔和的音乐时，郑小三儿却决定放弃赚那二百美金的票钱。在挣钱与欣赏音乐、卑下与崇高之间．他选择了后者。小说篇幅很短，却把主人公人性深处形而下与形而上双重欲求的拚搏通过心理活动描写展现了出来，把人写活了。...在短篇小说中，严歌苓对人性深度的刻画是含蓄的、隐性的。它没有大起大落的情节，也没有长篇小说那样有长长的内心独白与心理分析。她多用凝练的叙事笔调把故事讲完，人性的蕴含需要读者慢慢体会、揣摩。正如陈冲说的：“她的小说有提炼，有升华，有思想性．故事在表面上是一个样，认真思考后会有截然不同的体会。作品里有内敛却义冲突性十足的人性，很深层，不是普通人写得出来的。”——陈祖英，严歌苓短篇小说中的人性深度以上介绍及评论仅供参考您对本文有何感想？欢迎留言。责任编辑：